北京下了入冬后的第一场雪，细碎的，落地即化。陈梦打电话来：“去不去滚石？好久没出去疯了。”

    

    我笑了笑：“不去，除非你给我点里面那个小帅哥！”

    

    陈梦在电话那头乐了：“请！多大个事，只要能陪我玩，小费姐包了！”

    

    叫了刘婕和井然，她俩都摇头，一个说加班，一个说懒得动。也好。

    

    我给自己画了个精致的妆，眼线飞挑，红唇浓烈。换上紧身低腰牛仔裤，黑色高领露脐小背心，外罩一件做旧牛仔外套。背上红褐色的小挎包，踩上十厘米的细高跟。镜子里的女人，眼神清亮，身姿挺拔，带着一股久违的、恣意的劲儿。

    

    独自走进滚石，震耳的音乐和迷离的光影瞬间包裹上来。这里好像永远是这样，时间在这里失去刻度。

    

    很快和陈梦碰上面，她在二楼的小卡座。卡座有低消，最低五百，标配是两打啤酒、果盘和软饮。陈梦坐在那儿，看到我，老远就招手。

    

    “姐们，真给闺蜜找小哥哥呀？”我挤过去，笑着问她。

    

    “那必须的！”她扬了扬下巴，灯光下眼睛亮晶晶的，“今天咱们就坐这儿，也享受一下被人照顾的感觉！”说完，她抬手招来服务员。

    

    服务员很快过来，微微躬身：“两位美女，还需要什么？”

    

    “需要两个小帅哥陪聊陪玩，”陈梦说得直接，“去，带几个懂事的过来看看，要机灵点的。”

    

    “您稍等，马上安排。”

    

    没多久，服务员领着五个男孩过来，站成一排。我扫了一眼，没有平时我们闲聊时提起的那个。

    

    服务员摆摆手让他们退下，很快又带来另外五个。

    

    陈梦倒是干脆，指着其中一个看着阳光爱笑的：“就你吧。”那男孩立刻笑着在她身边坐下，很自然地拿起酒瓶为她倒酒：“姐姐好，我叫扬子，今晚我陪您。”

    

    我又摇了摇头，对服务员说：“有没有一个……个子挺高，看着像南方人，看起来有点腼腆的？”

    

    服务员想了想，恍然大悟：“哦，您说的是磊子吧？他刚来，正在前台签到，我叫他过来。”

    

    “好，费用怎么算？”

    

    “陪聊陪玩，每小时两百，酒水另算，小费您看着给。两个钟起。”服务员熟练地报着价。

    

    “行，让他过来吧。”

    

    服务员应声离开。陈梦选的那个扬子，20岁，吉林人，唇红齿白，个子少说有一米八。他很会聊，也健谈，几句话就把陈梦逗得前仰后合。我们三个人玩骰子，也玩真心话大冒险，气氛很快热络起来。

    

    扬子确实很会来事儿。他拿起骰盅，手腕灵活地一摇，“哗啦”一声扣在桌上，挑眉看向陈梦：“姐姐，这把赌什么？”

    

    “你说。”陈梦托着腮，眼里带笑。

    

    “输了的人……”他故意拖长声音，“喝半杯，或者回答一个问题。”

    

    “行啊。”

    

    几轮下来，陈梦输了两把，扬子问的问题都恰到好处地踩在暧昧边缘：“姐姐谈过几个男朋友？”“最喜欢的约会地点是哪儿？”既不越界，又能让人心跳加速。他牵着陈梦的手，微微靠后，陈梦坐在他的怀里，他递酒杯时微微倾身，领口若隐若现的锁骨线条在灯光下格外清晰。陈梦笑得花枝乱颤，显然很受用。

    

    九点半左右，服务员领着另一个男孩过来了。

    

    “两位姐姐晚上好。”他打招呼，声音温和，带着点南方口音，微微欠了欠身。他自我介绍叫磊子，21岁，福建人。人长得清秀，衣品很好，黑紧身高领背心配黑色休闲裤，衬得肩宽腿长。

    

    磊子在我身旁的空位坐下。“姐姐想喝点什么？我帮您倒。”他侧过脸问我，视线礼貌地停留在我眼睛下方，不会让人感到被直视的压力。

    

    “就啤酒吧。”

    

    “好。”他拿起酒瓶，拇指压在瓶盖下沿，轻轻一撬，瓶盖无声弹开，泡沫一点没溢出来。倒酒时，他用手掌半拢着瓶口，控制着流速和角度，七分满时稳稳收住，然后双手将酒杯推到我面前，杯柄朝着我右手的方向。“姐姐请。”

    

    他喝酒时，喉结轻轻滚动。放下杯子，便安静地坐着，目光低垂，落在桌面的纹路上，但又不会让人觉得被冷落——他的坐姿是微微前倾的，表明他在专注倾听。

    

    “磊子不太爱说话？”我主动搭话。

    

    他这才抬眼，冲我笑了笑，那笑容很标准，嘴角上扬的弧度像是量过：“听姐姐说话就好。姐姐声音很好听。”他顿了顿，又补充道，“或者姐姐想玩什么？我都可以陪。”他把选择权递回给我，态度恭顺又不会过分谄媚。

    

    “那我们玩骰子吧！”

    

    “可以。”他拿起骰盅，用纸巾里外擦了一遍，才将骰子放入。他摇盅时，手腕的弧度控制得很好，声音清脆又不显吵闹。我们玩了几把，他输多赢少。偶尔我输了，他会轻声问：“这杯……需要我替姐姐喝吗？”声音很轻，带着恰到好处的体贴。我若摇头，他便不再坚持，只是在我喝酒时，会适时递上一片纸巾或一块水果。

    

    扬子在一旁讲了个带点颜色的笑话，陈梦笑得直拍他。

    

    磊子也跟着弯了弯嘴角，但笑意只在唇边，未达眼底。他大部分时间安静地坐着，背微微前倾，是一个倾听的姿态。只有在需要倒酒、递纸巾、或者回答问题时，才会迅速进入状态，眼神专注，语气温和。其余时候，他更像一个精致的背景板，偶尔低头看一眼手机屏幕。

    

    中途磊子起身，低声对我说：“姐姐，我去一下洗手间，很快回来。需要我顺便叫服务员添点什么吗？”

    

    “不用，你去吧。”

    

    他离开的时间比预想的久一点。陈梦挑挑眉，压低声音：“真不敬业哈。”

    

    扬子在一旁笑着，声音压得更低：“梦姐，您别介意。磊子就那样，”他说着，又给陈梦倒了杯酒，“哪像我，散养惯了，就靠一张嘴哄姐姐开心。”

    

    那一刻，我看着磊子空着的座位，忽然明白了他身上那种“规矩”从何而来。他或许从未真正弯腰，只是把“服务”本身做到了一种近乎机械的完美。

    

    两小时很快过去。陈梦看了看表，扬子立刻心领神会，笑道：“梦姐，时间差不多了吧？今晚开心吗？”

    

    “还行。”陈梦从钱包里数出钱，给扬子的是五百，直接塞进他手里。然后她又拿出五张百元钞，对刚回来坐下的磊子说：“你的。”

    

    磊子站起身，没有立刻接，而是先微微鞠了一躬：“谢谢姐。”然后才双手接过钱，整个动作不卑不亢，带着一种处理公务般的认真。“也谢谢这位姐姐。”他转向我，再次欠身。

    

    扬子接过钱，笑容灿烂地塞进裤兜，临走前还飞了个吻：“姐姐们下次再来玩啊！记得点我！”

    

    磊子只是点了点头，声音依然很轻，很规矩：“祝两位姐姐晚安。再见。”

    

    “真没意思，”陈梦撇撇嘴，把剩下的半杯酒一饮而尽，“花钱买服务，跟完成KPI似的。走吧，咱们下去玩会儿，自己找乐子！”

    

    我们顺着楼梯下到一楼舞池。像之前那样，挤进沸腾的人潮，随着震耳的节奏摇摆、大笑，暂时抛开所有现实的烦恼。汗水很快从颈后渗出来，在明明灭灭的灯光下微微发亮。

    

    可就在一个转身的间隙，隔着晃动的人体和迷离的光束，我看到了一个绝没想到的人——

    

    刘浩。

    

    他也看到了我。眼神撞上的瞬间，他明显愣了一下，随即停下脚步，目光像被钉住了。

    

    这个世界有时候很大，大到失去联系的人就再也遇不见；有时候又很小，小到你以为早已消失在过往岁月里的人，会猝不及防地、毫无预兆地重新出现在你眼前，近在咫尺。

    

    陈梦先慌了。她借着震耳的音乐声凑到我耳边，气息不稳，声音压得很低：“看看……看看有没有吴洋？”

    

    我快速而仔细地扫视了一圈刘浩周围。他身边站着三四个男男女女，面孔都很陌生，没有吴洋。

    

    “没有，”我收回视线，对陈梦说，“就刘浩，和几个不认识的人。放心。”

    

    我们强迫自己镇定下来，装作若无其事地继续随着音乐晃动身体，就在这时，滚石标志性的下沉舞台再一次缓缓开启，迷幻黏稠的慢摇音乐如潮水般流淌出来，盖过了之前激烈的鼓点。

    

    舞池中央的人群随着下沉的台面缓缓降低，光线也变得更加暧昧昏沉。果然，不过十几秒，刘浩便穿过逐渐靠拢、相拥慢摇的缝隙，目标明确地，再一次走向了我。

    

    我知道，这次躲不开了。

    

    那就坦然面对吧。

    

    他停在我面前，距离近得能闻到他身上淡淡的、混合着烟味的古龙水气息。音乐声依然很大，他不得不凑近了些，温热的气息拂过我的耳廓。脸上带着一种故人重逢的笑容，眼底有些许闪烁的光，看不真切。

    

    “嗨，”我率先开口，声音在嘈杂的背景音里尽量保持平稳，甚至挤出了一丝恰到好处的、略带惊讶的笑意，“好久不见。”