家里头关于方一鸣到底是该划进哥哥组还是弟弟组这个问题，吵吵嚷嚷了能有八百回，至今没个定论。

    

    你要硬说他是哥哥组吧，想想去年过年，这位哥兴致勃勃地去贴春联，不知道从哪个角落翻出来一支502胶水，结果“哐当”一下，没粘住对联，倒把自己右手食指和中指给粘一块儿了。当时他举着那两根亲密无间的手指头，一脸懵地站在客厅中央，还是游思铭第一个发现，嗓门瞬间拔高：“方一鸣！你干嘛呢？手怎么分不开了？”

    

    戚许闻声从厨房出来，手里还拿着锅铲，一看这情景，差点没把铲子扔了，又好气又好笑：“我的天，方一鸣，你贴个对联怎么还把自个儿装备升级了，变成连体手指了？”

    

    方一鸣还挺委屈，晃了晃黏在一起的手指：“我也不知道这胶水这么厉害啊，我就轻轻一挤……”

    

    最后还是纪予舟机灵，翻箱倒柜找出酒精，几个人围着方一鸣，像处理什么精密仪器一样，小心翼翼才把那两根难舍难分的手指给解救出来。打那以后，家里所有强力胶水都被戚许锁进了最高层的柜子，钥匙藏得严严实实。

    

    这种“光辉事迹”，你说能是哥哥组干得出来的？哥哥组的尊严还要不要了？

    

    可你要说他是弟弟组吧，嘿，偏偏很多时候，他比那几个正宗弟弟靠谱得多。

    

    比如陈晃和俞硕为了最后一块草莓蛋糕差点在沙发上进行自由搏击的时候，往往是方一鸣默默起身，去厨房又端出一小块备份的（别问为什没有备份，都是血泪教训）；比如陶稚元沉浸在自己世界里哼哼唧唧新旋律忘了时间，是方一鸣记得去把他从练歌房捞出来吃饭，顺便还能给他点专业建议；再比如纪予舟有时候情绪上头有点小低落，方一鸣总能递上一杯温水，也不多问，就陪着坐一会儿。

    

    这种时候，你又觉得，把他跟陈晃、俞硕、陶稚元他们彻底划等号，好像又有点亏心了。

    

    所以，方一鸣在家的定位，就一直这么悬着，像个摇摆的指针，在“靠谱哥哥”和“憨憨弟弟”之间反复横跳。

    

    这天周末，天气好得不像话，阳光晒得人懒洋洋的。戚许和游思铭这两位大家长心血来潮，决定进行一场大规模家庭清扫，美其名曰“辞旧迎新”，虽然离过年还早。

    

    “全体都有！起床了！大扫除！”游思铭一把推开弟弟们的房门，声音洪亮得能震醒隔壁的邻居。

    

    一阵兵荒马乱之后，七个人聚集在客厅。戚许拿着个小本本，像模像样地分配任务：“思铭，你负责擦玻璃，你高。阿硕、小晃，你俩力气大，负责把沙发、柜子挪开，清理卫生死角。小舟，你心细，收拾茶几、电视柜这些零碎东西。稚元……稚元你跟着我，帮我递个东西打个下手就行，别给你派重活了你又整出点新花样。”

    

    陶稚元嘿嘿一笑，黏在戚许身边：“还是阿许哥懂我。”

    

    “那一鸣哥呢？”陈晃一边活动手腕一边问。

    

    戚许和游思铭对视一眼，脸上同时露出了那种“这是个难题”的表情。

    

    游思铭摸着下巴：“一鸣儿啊……你嘛……”

    

    让他去擦高处的灰尘？怕他踩凳子踩不稳。让他去整理重要文件？怕他一个好奇把东西归类到谁也找不到的维度。让他去帮忙搬重物？又怕他太实诚，累着自己。

    

    方一鸣自己倒是很积极，眼睛亮晶晶的：“我干啥都行！保证完成任务！”

    

    最后，戚许拍板：“这样，一鸣，你和小舟一起收拾公共区域的杂物，有个照应。重点是，远离一切胶水、强力粘合剂等危险物品！”

    

    大家哄笑起来，方一鸣也不好意思地挠挠头：“哎呀，那事儿过不去了是吧？”

    

    任务分配完毕，清扫大战正式开始。游思铭踩着人字梯，对着窗户哈气，擦得锃亮；俞硕和陈晃哼哧哼哧地移动沙发，果然在食包装袋；纪予舟细致地擦拭着每个小摆件；戚许则带着陶稚元这个“挂件”，这里指挥一下，那里帮忙一下。

    

    方一鸣和纪予舟搭档，效率居然奇高。纪予舟负责规划归类，方一鸣负责执行和搬运，一个说“一鸣哥，这些旧杂志捆起来放储物间”，另一个就利索地找绳子捆得结结实实；一个说“一鸣哥，这几个摆件需要清洗一下”，另一个就端来水盆仔细擦洗，动作麻利，毫无差错。

    

    中途，陈晃和俞硕为了谁该去倒那堆清理出来的垃圾吵了起来，声音越来越大，眼看就要从动口升级为动手。

    

    “石头剪刀布！”

    

    “三局两胜！”

    

    “你耍赖！”

    

    方一鸣正在整理书架，闻声走过去，二话不说，拎起那袋沉重的垃圾：“行了行了，你俩继续吵，我去倒。”说完就轻松地提着袋子下了楼，留下俞硕和陈晃面面相觑，顿时没了吵下去的兴致。

    

    纪予舟看着方一鸣的背影，对走过来的戚许说：“阿许哥，你看一鸣哥，多靠谱。”

    

    戚许点点头，又摇摇头：“是靠谱，但一想到他那被502黏住的手指，我又觉得这靠谱不太稳定。”

    

    清理到电视柜后面的角落，纪予舟发现了一个积满灰尘的旧盒子。“这啥呀？”

    

    打开一看，里面是些老照片和几盘旧磁带。这下好了，所有人都围了过来，打扫工作瞬间停滞。

    

    “哇！这是思铭小时候吗？好可爱啊！”陶稚元举着一张照片大喊。

    

    “给我看看！哎呀，黑历史！”游思铭扑过去抢。

    

    “这是阿许哥第一次上台表演吧？这衣服……挺有年代感。”俞硕指着另一张笑。

    

    大家嘻嘻哈哈地传看着照片，回忆着过去的故事，客厅里充满了快活的空气。没人注意陈晃好奇地拿起了一盘磁带，左看右看，然后……“咔哒”一声，磁带壳被他掰开了，里面的棕色磁带条像面条一样滑了出来。

    

    空气瞬间安静。

    

    陈晃举着“遇害”的磁带，僵在原地，看着脸色逐渐变化的游思铭和戚许，结结巴巴地说：“我……我就是想看看……它自己就……”

    

    游思铭心疼地叫起来：“哎呦！那可能是我小时候录的第一盘歌！”

    

    戚许也皱起了眉头：“小晃，你怎么毛手毛脚的！”

    

    陈晃自知理亏，耷拉着脑袋，像只做错事的小狗。

    

    就在气氛即将走向低压时，方一鸣凑了过来，从陈晃手里接过“残骸”，仔细看了看：“别急别急，好像就是带子出来了，没断。应该能卷回去。”

    

    他盘腿坐在地板上，像做外科手术一样，小心翼翼地把滑出来的磁带条慢慢往回卷。其他人大气都不敢出，围成一圈看着他。他的手指很灵活，耐心十足，一点一点地将磁带条归位。陶稚元赶紧找来一支笔，帮忙卡住转轴。

    

    花了十几分钟，在方一鸣额头都快冒汗的时候，磁带终于恢复了原样，合上盖子，看起来完好如初。

    

    “好了！应该没问题了！”方一鸣长吁一口气，把磁带递给游思铭。

    

    游思铭接过磁带，如释重负，拍拍方一鸣的肩膀：“可以啊一鸣！关键时候还得是你！”

    

    戚许也笑着点头：“今天给你记一大功！”

    

    陈晃更是用充满感激和崇拜的眼神看着方一鸣：“一鸣哥！你是我亲哥！救命了！”

    

    方一鸣被夸得有点不好意思，摆摆手：“小意思小意思，下次可别乱拆东西了。”

    

    纪予舟插话：“看吧，我就说一鸣哥很靠谱，是哥哥组的！”

    

    俞硕反驳：“但他贴对联粘手指！”

    

    陶稚元加入战局：“可一鸣哥刚才修好了磁带！”

    

    陈晃力挺：“还帮我倒了垃圾！”

    

    眼看关于方一鸣家属定位的第N次讨论又要开始，戚许和游思铭同时出声。

    

    “停！”

    

    游思铭笑着揽过方一鸣的肩膀：“争什么争，有什么好争的。”

    

    戚许也走过来，看着方一鸣，对弟弟们说：“一鸣呢，是咱们家的‘特别行动组’。”

    

    “特别行动组？”大家都好奇地重复。

    

    “对，”游思铭接话，“平时嘛，可能有点让人操心，需要咱们当哥哥的看着点，算是半个弟弟。”

    

    戚许点头：“但关键时刻，绝对靠得住，又能顶事，又是绝对的哥哥。所以，他是咱们家自由切换、能屈能伸的‘专属一鸣哥’，这个分类，独一份儿，行不行？”

    

    这个说法得到了全员一致通过。可不是嘛，靠谱中带着点无伤大雅的小迷糊，稳重里又不失活泼，这才是他方一鸣。

    

    方一鸣自己也乐了，总结道：“意思就是，我既是你们的哥哥，也是你们的弟弟，横竖我都是你们的人，对吧？”

    

    “对！”大家笑着齐声回答。

    

    陶稚元扑过来挂在他背上：“所以我既可以跟你撒娇，也可以依赖你，完美！”

    

    陈晃和俞硕也凑过来闹他。

    

    看着闹作一团的弟弟们，和方一鸣那无奈又纵容的笑容，游思铭和戚许相视一笑。

    

    管他什么哥哥组弟弟组，反正，是家人就对了。

    

    专属一鸣哥，独家所有，概不分类。

    

    就在大家以为“一鸣哥归属之谜”终于以“特别行动组”这个万能头衔圆满解决时，现实很快就给出了新的考验。

    

    几天后的一个晚上，外面下着瓢泼大雨，哗啦啦的雨声敲打着窗户。几个人窝在客厅里，游思铭和戚许在看电影，纪予舟和陶稚元在联机打游戏，陈晃和俞硕则在研究一个新买的、结构看起来相当复杂的乐高模型。

    

    方一鸣盘腿坐在沙发角落，怀里抱着一包薯片，一边咔嚓咔嚓，一边看着俞硕和陈晃对着那本吼吼的说明书抓耳挠腮。

    

    “这一步不对吧？”陈晃皱着眉头，手指在说明书上比划，“这个零件应该插在这里吧？看起来好奇怪。”

    

    俞硕拿过零件，试图按自己的想法塞进去，结果“咔哒”一声，不仅没塞对，还把旁边好不容易拼好的一小块给碰散了架。

    

    两人瞬间傻眼。

    

    “俞硕！都怪你！”陈晃哀嚎。

    

    “明明是你先看错的！”俞硕不服气。

    

    眼看第N次“阿硕-小晃”杯辩论赛即将开始，方一鸣默默放下薯片，抽了张纸巾擦擦手，凑了过去。他拿起那个“肇事”零件和说明书，仔细对比了一下。

    

    “哎，你俩看岔了，”方一鸣的声音和地插入，“这个不是插在那里的，是要先把这个小的（他指了指旁边的一个被忽略的小零件）装上去，然后这个大的才能卡住。你看，说明书上这个虚线框是指这一步要用到的零件。”

    

    他一边说，一边手指灵活的把散落的部分复原，然后拿起那个小零件，轻轻一扣，再拿起有争议的大零件，对准位置，稍微用力——“咔”，一声清脆的吻合声，俞硕和陈晃研究了半天没搞定的步骤，瞬间完成，严丝合缝。

    

    陈晃和俞硕看的目瞪口呆。

    

    “一鸣哥！你什么时候会的拼这个？”陈晃眼睛瞪得溜圆。

    

    方一鸣笑了笑，有点小得意：“就刚才看你俩拼的时候，顺便看了几眼说明书。这个逻辑其实挺清楚的。”

    

    俞硕一拍大腿：“绝了！一鸣哥，你就是我的神！快来快来，帮我们看看下一步！”

    

    于是，方一鸣自然而然的加入了拼乐高的队伍，并且迅速成为了核心技术指导。踏勘说明书又快又准，手指也巧，那些细小的零件在他手里跟温顺的小绵羊一样，让往东不往西。陈晃和俞硕彻底沦为“零件搜寻员”和“鼓掌气氛组”。

    

    “一鸣哥，这个是不是？”

    

    “对，给我。”

    

    “一鸣哥，下一步咋弄？”

    

    “来了，你看这里...”

    

    原本可能因为步骤繁琐而引发争吵的乐高组装活动，在方一鸣的加入后，变得异常和谐高效。游思铭和戚许电影看到一半，好奇的凑过来看，发现那复杂的模型已经初具规模，而三个脑袋凑在一起，气氛融洽的不得了。

    

    戚许碰了碰游思铭的胳膊，小声说：“看，咱们家的‘特别行动组’，又在一线解决家庭内部矛盾了。”

    

    游思铭笑的见牙不见眼：“关键是效果显着啊。看来这‘特别行动组’组长，非他莫属了。”

    

    就在这时，陶稚元和纪予舟的游戏似乎也遭遇了瓶颈。陶稚元盯着屏幕，眉头紧锁：“小舟，刚才那个道具是不是不该用？我感觉我们走错路了。”

    

    纪予舟也有点犹豫：“好像是...这地图也太复杂了。”

    

    陶稚元一扭头，看到正在乐高战场上指挥若定的方一鸣，眼睛一亮，大喊：“一鸣哥！一鸣哥！快来帮我们看看地图！我们好像迷路了！”

    

    方一鸣头也没抬，应了一声：“等会儿啊，我帮他们把这块关键结构拼完就过来！”

    

    戚许和游思铭对视一眼，忍不住笑出声。

    

    游思铭摇头感叹：“瞧瞧，咱们家‘特别行动组’业务范围还挺广，从实物组装到虚拟导航，全方位覆盖。”

    

    戚许一本正经的总结：“所以结论就是，以后家里有啥搞不定的，先喊‘一鸣哥’，准没错。”

    

    “靠谱！”游思铭重重的点了下头。

    

    而正在同时处理“乐高组装”和“游戏导航”两项紧急求助的“特别行动组”组长方一鸣同志，此刻心里只有一个想法：薯片还没吃完呢，好像有点软了...

    

    不过，看着弟弟们信任和依赖的眼神，软了就软了吧。

    

    毕竟，他是“专属一鸣哥”嘛。