苏挽棠不知道自己是怎么从陆烬寒房间里出来的。
她只记得自己站起来的时候腿有点软，走到门口的时候回头看了一眼，他还在原来的位置坐着，膝盖上放着平板，屏幕的光映在他脸上，把那双眼睛照得很亮。
“晚安。”她说。
“晚安。”他回。
然后她关上门，站在夜风里，又成了那个心跳快得压不住的人。
他说了。
他说她让他心动的三个瞬间。
第一个，是她坐在他腿上的时候。
那天她是故意的吗？好像是，又好像不是。她只是想试探他的反应，想看看这个冷冰冰的人到底有没有情绪。结果他耳朵红了，手悬在半空没落下来，整个人僵得像块石头。
她当时只觉得好玩。
现在想想，那可能是他第一次在她面前露出破绽。
第二个，是她给他量体温的时候，看着他的眼神。
她那时候是什么眼神？她不知道。她只记得他发烧了，烧得厉害，她给他量体温，给他喂药，给他换毛巾。他睡着的时候看起来很脆弱，不像平时那样拒人于千里之外。她看着他的脸，心里有一点软。
就一点点。
第三个，是昨晚，她说“太多了，不知道说哪个”的时候。
那时候她在想什么？她在想她对他心动的瞬间太多了，多到不知道选哪个。她以为他只是在问她直播的事，没想到他在问的是——
他在问她对他有没有心动。
而她回答的是“太多了，不知道说哪个”。
所以，她等于变相承认了？
苏挽棠捂住脸。
完了。
彻底完了。
她站在夜风里，脑子里乱成一团。一会儿想起他说这些话时的眼神，一会儿想起他耳朵红的样子，一会儿想起他握着她的手说“我在找借口”。
他说还没到时候。
那什么时候才算到时候？
他要等什么？
等她想清楚？
还是等他自己想清楚？
苏挽棠深吸一口气，又深吸一口气，还是没能理出个头绪来。
她只好往回走。
走到半路，手机响了。
是陆烬寒的消息。
【陆烬寒：到了吗？】
苏挽棠看着这条消息，忽然笑了。
她住的那栋小楼离他的那栋只有一百米。她走了不到三分钟。他算着时间发的这条消息。
【苏挽棠：到了。刚到。】
【陆烬寒：嗯。】
嗯？
就嗯？
她等了等，没等到下一条。
正想把手机收起来，又震了。
【陆烬寒：早点睡。】
【苏挽棠：你也是。】
【陆烬寒：明天见。】
【苏挽棠：明天见。】
对话结束。
苏挽棠看着这简简单单的几条消息，忽然觉得心里很满。
就像他说的，心动很简单。
简单到，就是他算着你走路的时间发来一句“到了吗”。
简单到，就是睡前互道一句“明天见”。
她收起手机，推开门进了自己的房间。
躺在床上，她看着天花板，想起系统说的那个数字——65%。
还差三十五。
她不知道这三十五要多久。
但她忽然觉得，不管多久，她都可以等。
第二天，苏挽棠醒得很早。
不是被电话吵醒的，是自己醒的。
醒来第一件事，是摸手机。
没有消息。
她看了一眼时间——七点半。
他应该还没起吧？他平时几点起？她好像不知道。
她盯着对话框看了半天，最后还是没发消息。
洗漱换衣服，出门的时候正好八点。
走到门口，她愣了一下。
陆烬寒的轮椅停在门外不远处，他背对着她，正在跟一个人说话。那个人她认识，是剧组的道具老师。
“……那个道具枪不行，”陆烬寒的声音传来，“后坐力太大了，她用不了。”
“可是导演说要用那个型号的——”
“你跟导演说，换一把。”陆烬寒打断他，“她手腕受过伤，不能用那个。”
苏挽棠愣住了。
她手腕受过伤？
那是两年前的事了，拍另一部戏的时候，吊威亚出了点问题，手腕韧带拉伤，养了三个月才好。这件事她从来没跟他说过。
他怎么知道的？
道具老师点点头，走了。
陆烬寒转过身，看见她站在那里，目光在她脸上停了一瞬。
“醒了？”他问。
苏挽棠走过去，站在他旁边：“你怎么知道我手腕受过伤？”
他沉默了一瞬。
“看过你的采访。”他说。
苏挽棠想了想，想起来了。那是一次宣传活动，主持人问她拍戏有没有受过伤，她随口提了一句。那采访是三年前的事，视频早就不火了，浏览量只有几十万。
他翻出来看了？
“你……”她开口，不知道该说什么。
他看着她，表情很淡：“走吧，去吃饭。”
然后他转动轮椅，往前走了。
喜欢系统说，和顶流恋爱能保命请大家收藏：系统说，和顶流恋爱能保命更新速度全网最快。
苏挽棠站在原地，看着他的背影。
她忽然想起系统说的那个数字。
65%。
她不知道这六十万是怎么来的。
但这一刻她好像明白了。
那些她不知道的时候，他一直在看着。
看着她过去的采访，看着她受伤的记录，看着她拍戏的习惯。
然后在道具老师要用那把枪的时候，说“她不能用”。
她快步追上去，走在他旁边。
没说话。
但嘴角弯着。
吃饭的时候，周屿轩端着餐盘凑过来。
“棠姐！”他一屁股坐在她对面，“昨天那个直播流程你看了吗？”
苏挽棠点点头：“看了。”
“心动瞬间那个环节怎么办啊？”他愁眉苦脸的，“我跟顾哥才认识几天，哪来的心动瞬间？”
苏挽棠看了一眼不远处的顾衍。他一个人坐在角落里，慢条斯理地吃着饭，目光时不时往这边飘一下，但每次周屿轩看过去的时候，他都会及时移开。
“那就随便说呗。”她说。
“随便说什么？说他的脸？”周屿轩咬着筷子，“可是天天看，看习惯了，也没觉得多心动啊。”
苏挽棠想了想：“那就说他对戏的时候很认真？”
“太敷衍了吧。”
“说他照顾你的时候很细心？”
周屿轩愣了一下：“他照顾我吗？”
苏挽棠看着他，忽然有点想笑。
这孩子，是真的什么都不知道。
她想起那天晚上，她无意间看见的那一幕——顾衍站在周屿轩门口，手里拿着一个保温杯，犹豫了很久，最后还是转身走了。
后来她问陆烬寒，顾衍和周屿轩是怎么回事。
陆烬寒说：“没什么事。”
他说这话的时候表情很淡，但苏挽棠总觉得他眼睛里有点别的意思。
现在她好像明白了。
“你就说他教你演戏的时候很有耐心。”她换了个说法。
周屿轩想了想，点点头：“行，这个可以。”
他站起来，端着餐盘走了。
苏挽棠收回目光，发现陆烬寒在看她。
“怎么了？”她问。
“没什么。”他说，顿了顿，又加了一句，“少管闲事。”
苏挽棠眨眨眼：“这算闲事吗？”
他看着她的眼睛，沉默了两秒。
然后他说：“算了，你管吧。”
苏挽棠笑了。
吃完饭，他们去三号棚对戏。
今天的戏是重头戏——剧中夫妻的最后一场对手戏。
丈夫要去前线，妻子送他。两个人都知道这一别可能就是永别，但谁都没说破。妻子笑着说“等你回来”，丈夫点点头，说“好”。
然后他转身走了。
她在后面看着他的背影，一直看着，直到他消失在路的尽头。
然后她蹲下来，捂住脸，无声地哭。
陈嵩给他们讲戏：“陆烬寒，你走的时候别回头，头也不回地走。苏挽棠，你等他走远了再哭，别出声，就蹲着，肩膀抖就行。”
他们点点头。
开拍。
陆烬寒坐在轮椅上，助理把他推到镜头前。这一场戏他的角色是站着的，所以用了替身——一个和他身形很像的演员站在远处，他只需要拍近景。
苏挽棠站在他面前，看着他。
“我等你回来。”她说，嘴角弯着，眼睛里带着笑。
他看着她的眼睛，沉默了一瞬。
然后他伸出手，轻轻碰了碰她的脸。
剧本里没有这个动作。
但陈嵩没喊停。
苏挽棠愣住，看着他。
他的手指从她脸颊上划过，很轻，轻得像是怕弄疼她。
“好。”他说。
然后他转身，走了。
苏挽棠站在原地，看着他的背影。
轮椅推着他往前走，越来越远。
阳光照在他身上，把影子拉得很长。
她忽然觉得眼眶有点酸。
剧本里，她是应该笑的，一直笑到他走远。
但她笑不出来。
她看着那个背影，想起他刚才碰她脸的那个动作。
那么轻。
那么小心。
好像她是什么易碎的东西。
他走远了。
消失在路的尽头。
她蹲下来，捂住脸。
肩膀抖。
陈嵩喊：“卡！”
苏挽棠没动。
她还蹲着，肩膀还在抖。
陆烬寒坐着轮椅回来，停在她面前。
“苏挽棠。”他喊她。
她没抬头。
他弯下腰，伸手去拉她的手。
她的手捂着脸，湿的。
“别哭了。”他说。
她摇摇头，还是没抬头。
他沉默了一瞬。
然后他做了个所有人都没想到的动作——
他撑着轮椅扶手，慢慢站起来，然后蹲下去，蹲在她面前。
“别哭了。”他又说了一遍。
苏挽棠从指缝里看见他，愣住了。
“你——”她开口，声音哑哑的，“你腿……”
“没事。”他说，“蹲一会儿可以。”
她看着他，眼眶又红了。
喜欢系统说，和顶流恋爱能保命请大家收藏：系统说，和顶流恋爱能保命更新速度全网最快。
“我不是哭戏，”她说，“我是……”
她没说完。
因为她也不知道她是什么。
她就是看着那个背影走远的时候，忽然很难过。
不是演戏的那种难过。
是真的难过。
好像他真的要走了一样。
他看着她，目光很深。
然后他伸出手，把她脸上的眼泪擦掉。
“假的。”他说，“我还在。”
她点点头。
他知道。
她知道是假的。
但她还是难过。
陆烬寒站起来，坐回轮椅上。
助理赶紧跑过来，一脸紧张：“陆老师，您腿没事吧？”
“没事。”他说。
但苏挽棠看见他额头上有一层薄汗。
她站起来，走过去，弯腰看着他的腿：“疼吗？”
他摇头。
她不信。
她蹲下去，伸手去按他的膝盖：“这儿疼吗？”
他顿了一下。
她抬头看他，等着他的回答。
他看着她的眼睛，沉默了两秒。
然后他说：“有一点。”
苏挽棠站起来，转身去找剧务：“有没有热敷的？他腿不舒服，要敷一下。”
剧务点点头，跑去找了。
陆烬寒看着她忙前忙后的背影，嘴角弯了一下。
很淡。
但站在旁边的陈嵩看见了。
他笑了一声，转身走了。
副导演追上去：“陈导，刚才那场戏要重拍吗？”
“重拍什么？”
“那个……陆烬寒加的那个动作，还有苏挽棠那个哭，剧本里没有——”
“那就加进去。”陈嵩说，“挺好的。”
副导演愣了一下，然后点点头。
是挺好的。
下午，苏挽棠和陆烬寒被叫去对直播的流程。
小周把详细脚本发给他们，一个一个环节解释。
“第一个环节，默契大考验。会有十个问题，你们两个同时写在题板上，看答案是不是一样。”
“第二个环节，心动瞬间。这个你们自己准备，每个人说三个。顺序是女方先来，男方后上。”
“第三个环节，网友提问。我们会提前筛选一些弹幕，但也会有现场随机抽取的，你们做好心理准备。”
“第四个环节，角色扮演。给你们一个情景，即兴演一段。”
小周说完，看着他们：“有什么问题吗？”
苏挽棠举手：“网友提问，什么都能问吗？”
“理论上是的，但我们会有筛选，太过分的不会放出来。”
“比如？”
“比如问你们是不是真夫妻这种。”小周说完，自己先笑了，“开玩笑的，这种肯定会放出来。”
苏挽棠：“……”
小周走了。
苏挽棠看着陆烬寒：“万一真有人问这个怎么办？”
“什么？”
“问我们是不是真夫妻。”
他看着她，沉默了一瞬。
然后他说：“那你怎么回答？”
苏挽棠眨眨眼：“我应该说不是吧？”
“为什么？”
“因为……本来就不是啊。”
他看着她，没说话。
苏挽棠被他看得有点心虚：“那应该说是？”
“随便你。”他说。
然后他转动轮椅，往门口走。
苏挽棠看着他的背影，忽然想起刚才对戏的时候他站起来蹲在她面前的样子。
他的腿明明不舒服。
但他还是站起来了。
还是蹲下去了。
就为了跟她说一句“别哭了”。
她快步追上去，走在他旁边。
“陆烬寒。”她喊他。
他侧过头。
“明天的直播，”她说，“如果真有人问那个问题，我就说——”
她顿了顿。
他等着。
“我就说，”她弯下腰，凑到他耳边，压低声音，“你猜。”
然后她直起身，笑着往前跑了。
陆烬寒看着她的背影，愣了一秒。
然后他垂下眼，嘴角弯了一下。
晚上，苏挽棠躺在床上，翻来覆去睡不着。
明天就要直播了。
她不知道会出什么状况。
她不知道网友会问什么问题。
她不知道到时候她会说出什么话来。
但她知道一件事——
刚才她凑到他耳边说话的时候，他的耳朵又红了。
那么明显。
明显到她想假装没看见都不行。
她捂住脸，笑出声来。
然后她翻了个身，拿起手机，给他发消息。
【苏挽棠：睡了吗？】
那边秒回。
【陆烬寒：没有。】
【苏挽棠：在想什么？】
【陆烬寒：你。】
苏挽棠盯着这个字，心跳漏了一拍。
然后她又发：【想我什么？】
【陆烬寒：想你说“你猜”的时候，是什么表情。】
苏挽棠笑了。
【苏挽棠：那你猜。】
【陆烬寒：不猜。】
【苏挽棠：为什么？】
【陆烬寒：明天亲眼看。】
苏挽棠看着这条消息，脸忽然热了。
明天亲眼看。
所以，他明天会看着她。
喜欢系统说，和顶流恋爱能保命请大家收藏：系统说，和顶流恋爱能保命更新速度全网最快。
一直看着。
她深吸一口气，打字：【那你看仔细点。】
【陆烬寒：好。】
【苏挽棠：晚安。】
【陆烬寒：晚安。】
她放下手机，看着天花板。
心跳得很快。
但她不讨厌这种感觉。
窗外，月光正好。
横店的夜，依旧热闹。
隔壁那栋小楼里，周屿轩正趴在床上，翻着直播流程，一脸愁容。
“顾哥！”他喊。
顾衍从卫生间出来，擦着头发：“怎么了？”
“那个心动瞬间，我还是不知道说什么。”周屿轩把流程翻得哗哗响，“你帮我想想。”
顾衍看着他，沉默了一瞬。
“你就说，”他开口，声音很淡，“你第一次见到我的时候。”
周屿轩眨眨眼：“第一次见到你？那时候我有什么心动的？我就觉得你很高冷，不太好接近。”
“后来呢？”
“后来？”周屿轩想了想，“后来发现你好像没那么高冷，还挺照顾我的。”
顾衍没说话。
周屿轩忽然坐起来：“对了！有一次，我拍戏的时候差点摔了，你一把拽住我，那个动作特别帅！那时候我心了一下！”
顾衍看着他，嘴角弯了一下。
很淡。
但周屿轩看见了。
“顾哥，你笑了！”他指着他的脸，“你刚才笑了！”
顾衍垂下眼，没说话。
周屿轩凑过去，仔细看他：“你笑起来挺好看的，为什么不经常笑？”
顾衍往后退了一步：“睡觉。”
“才九点！”
“你明天要直播，早点睡。”
周屿轩嘟囔着躺回去，但还是听话地闭上眼睛。
顾衍站在床边，看着他的脸。
灯光照在他脸上，把他的睫毛影子投在眼睑上。
他看了一会儿，然后弯腰，把灯关了。
黑暗中，他站在那里，听着他的呼吸声。
很快，均匀的呼吸声传来。
他睡着了。
顾衍站了一会儿，然后转身，走到窗边。
窗外，月光正好。
他看着那轮月亮，想起刚才他说的那句话——
“你笑起来挺好看的，为什么不经常笑？”
因为他笑的时候，想让他看见的那个人，从来都看不见。
那个人只知道睡。
睡得很香。
香得让他觉得，就这样看着，也挺好。
三号棚里，陈嵩还在看明天的直播流程。
副导演凑过来：“陈导，明天那两个直播，您去看哪个？”
陈嵩想了想：“先去顾衍他们那边看看，再去陆烬寒他们那边。”
“为什么？”
“因为陆烬寒那边——”陈嵩顿了顿，笑了一下，“可能有戏看。”
副导演没听懂，但也没敢问。
陈嵩站起来，往外走。
走到门口，他忽然停住，回头看了一眼监控屏幕的方向。
屏幕上，是陆烬寒和苏挽棠今天对戏的回放。
他蹲在她面前，伸手擦掉她的眼泪。
那个动作，剧本里没有。
但那眼神，演不出来。
陈嵩笑了一声，推门出去。
夜风吹进来，带着十一月底的凉意。
但他觉得，今年的横店，好像真的没那么冷。
第二天，直播当天。
苏挽棠从早上开始就有点紧张。
她化了一个小时的妆，换了三套衣服，最后还是选了第一套。
简单，干净，不出错。
陆烬寒发来消息：【几点过去？】
苏挽棠回：【六点吧，直播八点开始，要提前准备。】
【陆烬寒：好。】
【苏挽棠：你紧张吗？】
【陆烬寒：不紧张。】
苏挽棠：……
也是，他怎么会紧张。
她紧张就行了。
下午五点，她开始换衣服。
五点二十，化妆。
五点五十，一切准备就绪。
她站在镜子前，看着里面的自己。
头发披着，妆容清淡，衣服得体。
她深吸一口气，拿起手机，给他发消息。
【苏挽棠：我好了。】
【陆烬寒：下楼。】
她推开门，下楼。
他等在楼下，坐在轮椅上，穿着一件深灰色的毛衣，看起来很居家，很随意，但又很好看。
她走过去，站在他面前。
他看着她，目光从她脸上慢慢滑过，最后停在她眼睛上。
“好看。”他说。
苏挽棠愣了一下。
然后她笑了。
“走吧。”她说。
他们一起往直播的棚走。
夜风迎面吹来，带着十一月底的凉意。
但她不觉得冷。
因为他在旁边。
直播棚里，一切准备就绪。
工作人员来来往往，调试设备，检查灯光。
小周跑过来，把流程又跟他们说了一遍。
“记住，放轻松，就当跟朋友聊天。”
苏挽棠点点头。
陆烬寒没点头，但他看起来确实很放松。
七点五十，他们坐在镜头前。
灯光亮起来，照在他们脸上。
工作人员比了个手势：“还有十分钟。”
苏挽棠深吸一口气。
陆烬寒侧过头，看着她。
“别紧张。”他说。
她看着他，点点头。
他伸出手，在她手背上轻轻拍了两下。
很轻。
但很暖。
八点整。
直播开始。
喜欢系统说，和顶流恋爱能保命请大家收藏：系统说，和顶流恋爱能保命更新速度全网最快。