九月下旬，天彻底凉下来了。
早晚得穿夹袄，中午头晒着太阳还暖和。
树叶子黄了一半，风一吹，哗啦啦往下落。
何雨柱下午回来的时候，刘艺菲已经在家了。
她坐在堂屋里，手里拿着张纸，对着光看。
母亲在旁边做针线，没说话。
阿满趴在奶奶脚边，手里攥着片落叶，翻来覆去地看。
“今儿回来早？”何雨柱走进去。
刘艺菲抬起头，把手里的纸递给他。
何雨柱接过来看了一眼。是张表格，抬头印着几个字。
他没看完，还给她。
“都发下来了？”
刘艺菲点点头：“今天下午开会，一人一张。下周交。”
母亲手上的针线没停。
刘艺菲把表格折起来，放进抽屉里。
阿满从地上爬起来，摇摇晃晃走到何雨柱跟前，伸手要他抱。
何雨柱把她抱起来，阿满靠在他怀里，手里还攥着那片叶子。
晚饭的时候，核桃一边吃饭一边说学校的事。
粟粟偶尔插一句。阿满坐在小椅子上，自己拿勺子在碗里戳。
吃完饭，母亲收拾针线筐。刘艺菲收拾碗筷，何雨柱跟进厨房。
厨房里，刘艺菲洗碗，何雨柱站在旁边。
水哗哗响着。
刘艺菲忽然说：“今天学校发那个表，办公室十几个人，都在填。”
何雨柱听着。
刘艺菲说：“我没填。”
何雨柱看着她。
刘艺菲低着头，继续洗碗：“收表的人跟我说，刘老师，你那个简单写两句就行。”
水哗哗响着。
刘艺菲说：“别人的表都填得厚厚的，就我，简单写两句。”
何雨柱没说话。
刘艺菲把碗洗完，转过身靠着灶台，看着他。
“你没什么要说的？”
何雨柱想了想，说：“简单写两句就简单写两句。”
刘艺菲看着他，看了好一会儿。
然后她笑了一下，笑得有点淡。
“你不说，行。”她说。
何雨柱只是笑，意味难明。
鬼知道他为这些做了多少。
两人从厨房出来。
堂屋里，阿满趴在母亲腿上，已经睡着了。
核桃和粟粟坐在地上，在玩什么，声音压得很低。
刘艺菲走过去，在母亲旁边坐下。
母亲没抬头，手轻轻拍着阿满的背。
刘艺菲说：“妈，今天学校发了个表。”
母亲“嗯”了一声。
刘艺菲说：“别人的表都填得厚厚的，我的表，收表的人说简单写两句就行。”
母亲手上的针线没停。
过了一会儿，母亲说：“那就简单写两句。”
与何雨柱的回答如出一辙。
刘艺菲点点头，表示接受。
夜里，孩子们都睡了。
何雨柱躺下，刘艺菲靠在他旁边。
月光从窗户透进来。
刘艺菲忽然说：“我今天想起来一件事。”
何雨柱听着。
刘艺菲说：“核桃刚几个月那会儿，有一回你带我去见个人。到了那儿，我才知道是谁。”
何雨柱没说话。
刘艺菲说：“那张照片，还在堂屋墙上挂着。”
月光照在床上。
刘艺菲说：“我从来没问过你。”
何雨柱沉默了一会儿，说：“我知道。”
刘艺菲说：“今天这事，我也没想问。”
何雨柱没说话。
刘艺菲靠在他肩上，声音很轻：“就是跟你说一声。”
窗外蛐蛐在叫，叫了一夜。
——
下午第二节是刘艺菲的语文课。
她提前五分钟进了教室。阳光从窗户斜进来，照在第三排靠窗的座位上。
那个位子上的女生叫马小英，正低头翻课本，头发丝被阳光照得金灿灿的。
教室里乱哄哄的。
有人在说话，有人在传东西，有人趴在桌上发呆。
看见她进来，声音小了一点，没全停。
刘艺菲走到讲台前，把教案放下，没说话。
过了几秒，教室里安静了。
“上课。”
“起立——”
四十多个女生站起来，稀稀拉拉的。
刘艺菲等了两秒，等所有人都站直了，才点点头。
“坐下。”
翻课本的声音哗啦啦响成一片。
刘艺菲转身，在黑板上写下三个字：背影。
粉笔落在黑板上，声音细细的，脆脆的。
“今天讲一篇课外的文章。”
她转过身，看着底下，“朱自清的《背影》。有没有人读过？”
没人吭声。
刘艺菲说：“没读过没关系。我读一遍，你们听着。”
她翻开课本——课本里夹着几张纸，是她自己抄的文章。
油印的，字迹有点模糊，但能看清。
“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影……”
教室里安静下来。
刘艺菲读得很慢。
读到父亲爬月台那一段，她顿了顿，放慢了速度。
“……他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的眼泪很快地流下来了。”
底下有女生悄悄吸了吸鼻子。
刘艺菲没抬头，继续往下读。
读完最后一句，她把纸放下，抬起头。
底下安安静静的。
有几个女生低着头，不知在想什么。
马小英还看着窗外，但眼眶有点红。
刘艺菲没问“你们听懂了吗”。
她转身，在黑板上写：父爱、离别、背影。
“这三个词，你们回去写一段话。”
她说，“不用多，一百来字，写什么都行。”
底下有人举手。
“刘老师，写自己的爸爸吗？”
刘艺菲想了想：“写谁都行。写你记得的一个人，一次分别。”
那人点点头。
下课铃响了。
刘艺菲收拾教案，往外走。走到门口，马小英追上来。
“刘老师。”
刘艺菲回头。
马小英站在那儿，手里攥着张纸，脸有点红。
“我……我爸爸在山西。”她说，“一年回来一趟。上次走的时候，我在上学，没送他。”
刘艺菲看着她。
马小英说：“我读了您刚才那篇，就……就想起他了。”
刘艺菲点点头，没说话。
马小英站了一会儿，转身跑回教室了。
办公室在三楼。
刘艺菲推门进去的时候，屋里坐着三四个人。
王老师趴在桌上改作业，李老师端着茶缸子在喝水，周老师坐在角落里，手里拿着份报纸，没看，就坐着。
刘艺菲走到自己位子上坐下。
王老师抬起头：“上完课了？”
刘艺菲点点头。
王老师说：“讲什么了？”
刘艺菲说：“《背影》。”
王老师愣了一下，压低声音：“那个不是……”
刘艺菲说：“课外的。”
王老师张了张嘴，没再问。
角落里，周老师抬起头，看了刘艺菲一眼。
刘艺菲也看她。
周老师没说话，又低下头去，继续看那份没在看的报纸。
刘艺菲坐了一会儿，站起来，走到周老师跟前。
“周老师。”
周老师抬起头。
刘艺菲说：“我有一篇作文，不太会判。您有空帮我看看？”
周老师看着她，眼睛浑浊，但里头有一点光。
“拿来。”她说。
刘艺菲走回去，从包里翻出一叠学生作文，挑出一篇，递过去。
周老师接过来，低头看。刘艺菲站在旁边等着。
阳光从窗户照进来，照在周老师的头发上。她的头发已经全白了，白得没有一根杂色。
周老师看得很慢。看完，抬起头，说：“这个学生，有灵气。”
刘艺菲点点头。
周老师说：“你让她多读点书。读什么，你挑。”
刘艺菲说：“好。”
周老师把作文还给她，又低下头去，继续看那份报纸。
刘艺菲站了一会儿，转身回自己位子。
下午四点半，刘艺菲骑车回家。
拐进前鼓苑胡同，远远就看见7号院门口站着个小人儿。
阿满。
她穿着那件小花袄，背着她的小书包，站在门槛上，手扶着门框，往这边望。
看见刘艺菲，她眼睛亮了，嘴里喊起来，喊的是什么听不清，但手在挥。
刘艺菲骑到门口，下车，把车子支好，走过去。
阿满已经跑出来了，跑得摇摇晃晃的，一把抱住她的腿。
“妈妈！”这回听清了。
刘艺菲弯腰把她抱起来。
阿满搂着她的脖子，脸贴在她脸上，热乎乎的。
“等妈妈？”刘艺菲问。
阿满点点头。
“等多久了？”
阿满想了想，伸出两根手指。
刘艺菲笑了一下，抱着她往里走。