七月末。北京。

    天已经黑了，知了还在叫，叫得没白天那么凶，有一搭没一搭的。

    何雨柱从书房出来，进了7号院。

    堂屋里还亮着灯，母亲坐在老位置上做针线，阿满已经睡了，核桃和粟粟不在——该是在后院玩。

    他往里走，进了厨房。

    刘艺菲正站在灶台前，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。

    听见脚步声，回头看了他一眼：“饿了？”

    “没有。”何雨柱走过去，站在她旁边，“做什么呢？”

    “绿豆汤，明天早上喝的。”刘艺菲用勺子搅了搅，“今天太热，早点熬出来凉着。”

    何雨柱点点头，没走，就这么站着。

    刘艺菲看了他一眼，没说话，继续搅锅。

    灶膛里的火光映在她脸上，明明暗暗的。

    她穿着件浅蓝色的布褂，袖子挽到手肘，露出一截小臂。

    额角有汗，她也不擦。

    何雨柱忽然伸手，把她耳边一缕碎发别到耳后。

    刘艺菲愣了一下，看了他一眼，嘴角动了动，没躲。

    锅里的绿豆汤咕嘟咕嘟响着。

    “有事？”刘艺菲问。

    何雨柱说：“没事就不能站会儿？”

    刘艺菲没接话，嘴角的弧度大了一点。

    两人就这么站着，一个搅锅，一个看。

    过了一会儿，刘艺菲忽然说：“九月复课，通知下来了。”

    何雨柱看着她。

    刘艺菲没抬头，继续搅锅：“中学校都复，小学也复。核桃该上一年级了，粟粟也该进幼儿园。”

    何雨柱点点头。

    刘艺菲说：“学校那边，我去问过了。一年级报名在八月底，幼儿园也是。到时候得带他们去。”

    何雨柱说：“我陪着去。”

    刘艺菲摇摇头：“你该上班上班，我自己能行。”

    何雨柱没说话。

    刘艺菲搅了一会儿锅，忽然把锅端下来，放在一边。

    转过身，看着他。

    “核桃那孩子，心大，去哪儿都行。粟粟……”

    她顿了顿，“粟粟那性子，去幼儿园也不知道能不能适应。”

    何雨柱说：“慢慢来。”

    刘艺菲点点头。

    沉默了一会儿，刘艺菲又说：“学校那边，教的东西……”

    她没说下去。

    何雨柱等着。

    刘艺菲低着头，看着地上的砖缝，过了一会儿才说：

    “语文课，还是那几篇。政治课，比语文还多。数学倒是有，但也教不了多少。”

    何雨柱没说话。

    刘艺菲抬起头，看着他：“我不是怕累。是怕教错了。”

    何雨柱看着她。

    刘艺菲说：“孩子们去了学校，学不到东西，一天天混日子。”

    灶膛里的火光早就灭了，厨房里只有窗外的月光透进来，照在她脸上。

    何雨柱伸手，把她拉过来，轻轻抱了一下。

    刘艺菲没动，就那么让他抱着。

    过了一会儿，何雨柱说：“能学多少学多少。教不会的，回家我教。”

    刘艺菲靠在他肩上，没说话。

    窗外的知了又叫了两声，停了。

    过了好一会儿，刘艺菲轻轻推开他，抬头看他：“你教？你哪有时间？”

    何雨柱说：“晚上有。”

    刘艺菲看了他一眼，没再问。

    两人从厨房出来，穿过堂屋。

    母亲还坐在老位置上做针线，抬头看了他们一眼，没说话，又低下头去。

    后院里，核桃和粟粟正蹲在地上，不知道在看什么。

    刘艺菲走过去：“看什么呢？”

    核桃抬起头：“蚂蚱！”

    粟粟没抬头，还在盯着地上。

    刘艺菲蹲下来看了一眼，果然是只蚂蚱，绿油油的，趴在墙根不动。

    “哪儿抓的？”她问。

    核桃说：“没抓，它自己跳进来的。”

    粟粟忽然开口：“它是不是病了？”

    刘艺菲看了看：“没病，就是天热，不爱动。”

    粟粟点点头，继续盯着看。

    核桃说：“爸，能养吗？”

    何雨柱走过来，低头看了看那只蚂蚱：“养不活，过两天就死了。”

    核桃有点失望。

    何雨柱说：“让它在这儿待着吧，明天再看它还在不在。”

    核桃点点头。

    刘艺菲站起来，拍拍手：“该洗澡了，一身汗。”

    核桃和粟粟被带去洗澡了。何雨柱站在后院里，看着墙根那只蚂蚱。月光底下，它一动不动，不知道是睡了还是死了。

    他站了一会儿，转身回屋。

    夜里，孩子们都睡了。

    何雨柱躺下，刘艺菲靠在他旁边，没睡。

    月光从窗户透进来，照在床上。

    刘艺菲忽然说：“阿满一个人，白天在堂屋里玩，也没个伴。”

    何雨柱说：“有妈陪着。”

    刘艺菲说：“妈是妈，可妈也不能天天陪她玩。”

    何雨柱没说话。

    刘艺菲说：“等粟粟上了幼儿园，核桃上了学，白天就剩阿满一个人了。”

    何雨柱说：“她还小，不懂。”

    刘艺菲摇摇头：“她懂。她每次看见核桃回来，都高兴得不行。”

    何雨柱想了想，说：“那让妈多带她出去走走，去胡同口转转。”

    刘艺菲没说话。

    过了一会儿，刘艺菲忽然说：“你说，咱们再生一个？”

    何雨柱愣了一下。

    刘艺菲靠在他肩上，没看他，声音很轻：“阿满有伴，核桃粟粟也多一个弟弟妹妹。”

    何雨柱沉默了一会儿，说：“你想好了？”

    刘艺菲说：“就是想想。”

    何雨柱没说话，伸手揽住她。

    （此处省略几千字，反正也不能过。）

    月光照在床上，安安静静的。

    过了好一会儿，刘艺菲说：“算了，现在这样也挺好。”

    何雨柱“嗯”了一声，你们看，女人就是这样善变。

    两人都没再说话。

    窗外的知了又叫起来，这回叫得响了些。

    第二天早上，何雨柱起来的时候，刘艺菲已经在厨房忙活了。核桃和粟粟坐在堂屋里，等着吃早饭。

    母亲抱着阿满，正在给她喂绿豆汤。

    阿满啊啊地叫着，小手乱挥。

    何雨柱走过去，阿满看见他，眼睛一亮，伸手要他抱。

    何雨柱把她接过来，阿满靠在他怀里，安静了。

    母亲看了他一眼，没说话。

    早饭端上来，绿豆粥，咸菜，一人一个煮鸡蛋。

    核桃吃得快，两口就把鸡蛋吞了，伸手要第二个。

    刘艺菲说：“一人一个，没有了。”

    核桃撇撇嘴，低头喝粥。

    粟粟吃得慢，鸡蛋剥得整整齐齐，一点蛋黄没掉。

    吃完把蛋壳摞在一起，放得整整齐齐。

    母亲看了一眼，嘴角动了动，没说话。

    阿满坐在何雨柱腿上，何雨柱用勺子喂她喝粥。

    她喝一口，玩一会儿，再喝一口。

    刘艺菲吃完，站起来收拾碗筷。

    路过何雨柱身边的时候，轻轻碰了碰他的肩膀。

    何雨柱抬头看她。

    刘艺菲没说话，端着碗进厨房了。

    何雨柱低头，继续喂阿满。

    吃完饭，何雨柱骑车上班。（即使是十多年老车，也需要注意，这是进口车，最近都换自行车上班。）

    路过南锣鼓巷口的时候，他往巷子里看了一眼。老槐树底下，下棋的人还没来。

    他没停，骑过去了。

    下午回来的时候，车把上挂着一包点心，是蜜供。

    刘艺菲看见了，问：“又去看老太太？”

    何雨柱说：“没有，自家吃。”

    刘艺菲没再问。

    何雨柱把蜜供放好，去了9号院一楼书房。

    粟粟已经坐在小茶几边了，面前放着一张废纸，等着他。

    何雨柱走过去，摸摸他的头，坐到书桌前，拿起那本《诗经》，继续补。

    窗外知了叫得震天响。

    太阳慢慢西斜。