夜是黑的，没有月亮。

    何雨柱骑着车，出了城。

    路不平，车轱辘压在冻土上，咯噔咯噔响。

    他骑得不快，也不慢，就那么一直往前。

    四十分钟后，他看见了那个大院。

    灰色围墙，白天来过的。

    门口的值班室亮着灯，但人已经睡了。

    他把车停在二百米外的老槐树后面，靠在那里。

    库房里，那些东西还在。

    字画成捆成捆堆着，古籍一箱一箱摞着，铜器佛像散落一地。

    他锁定所有“有文物价值”的东西——字画、古籍、拓片、信札、手稿、青铜、玉器、佛像。

    不是一幅一幅挑，是整片整片地扫。

    意念一动。

    静止空间里，多了一座小山。

    他再感知——库房里空空如也。

    架子还在，但上面的东西没了。

    地上堆的捆也没了。

    他骑车离开，没有回头。

    下一站，王砚农家。

    二十分钟后，他找到了那片土坯房。

    夜很深了，村里没有灯，只有几声狗叫。

    他停在一百多米外，王砚农睡在炕上，咳嗽，压抑着，怕吵醒别人。

    炕边的木箱里，藏着二十多幅画。

    意念一动。画进了空间。

    从门缝里塞进一张盖了印章的纸条，又从空间里取出一份粮食包，放在门槛旁边。

    他没敲门，没出声，转身就走。

    第三站，文物局库房。

    进城，往西。凌晨的北京城，街上空无一人，只有路灯亮着。

    他骑了四十多分钟，找到那片灰墙青瓦的院子。

    门口有岗，但值班的也睡着了。

    他停在对面的巷子里，库房里，东西比城外那处还多。

    字画古籍成排成排的架子，青铜玉器堆在角落里。

    他看见那批卷轴上，有齐思远家的印记。

    意念一动。全部进空间。

    库房空了。他骑车离开。

    第四站，娄继白家。

    那条窄巷，两边是低矮的平房。他停在一百米外，感知——墙上暗格里，十一幅画，一封信。

    意念取走。

    他从门缝塞进纸条，在屋内上放了一份粮食包。

    第五站，美院库房。

    东城，校园深处。库房门口的值班室亮着灯，他停在二百米外的巷子里，感知——同样堆积如山。

    有学生的作业，有教授的收藏，也有从齐思远家抄来的那几百幅。

    库房空了。他靠在墙上歇了两分钟，继续骑。

    第六站，齐思远家。

    那片残破的四合院，他白天来过。

    墙洞里，八枚印章，两册画稿，一封信。

    信是齐白石写给儿子的，字迹苍劲。

    意念取走。

    他继续放一份粮食包和纸条。

    第七站，郭敏家。

    雨儿胡同，大杂院。凌晨四点多，整个院子都睡着。

    他停在一百米外，感知——郭敏睡在床上，眉头皱着。墙上的夹层里，七幅画还在。

    他骑车靠近那间小屋，从门缝塞进纸条，门口放了一份粮食包。

    他站在那儿，听了一会儿。屋里没动静，只有轻轻的呼吸声。

    他转身，骑车离开。

    最后一站，不是计划内的。

    他骑到前鼓苑胡同，把车停在7号院门口。

    穿过院子，进西厢房——何雨水原来的房间。

    他没开灯，就那么站在黑暗里。

    感知——柜子夹层里，空空的。

    雨水的画早就交给他了，这里什么都没有。

    他站了一会儿，然后退出，轻轻关上门。

    进9号院，轻轻上楼。

    刘艺菲还在睡，阿满的摇床静静的。

    他躺下，闭上眼。

    窗外，天快亮了。

    这一夜，他骑车跑了近百华里。

    静止空间里，多了一座山——字画八千多件，古籍三万多册，铜器玉器佛像不计其数。

    那些东西，现在安全了。

    他翻了个身，听见第一声鸟叫。

    正月十五的清晨，天还是阴的。

    郭敏醒了。她躺在床上，愣了一会儿，然后爬起来。

    脚落地时，她踩到一个东西。

    低头一看，地上有张纸条。

    她捡起来，凑到窗边的光里看。纸条上写着几行字，是仿宋体，像印的：

    “画已妥善保存。待时清，自当奉还。阅后即焚。”

    左下角，一枚红色的印章。

    她手抖了一下。

    那印章，她认得。是老师的，老师送给小师妹的。

    她愣在那里，半天没动。

    然后她想起什么，走到墙角，伸手摸了摸那个夹层——空了。

    她站在那儿，手还放在墙上，眼泪下来了。

    不是难过。是……

    她说不清。

    她低头又看了看那张纸条，然后按上面说的，凑到炉子边，划了根火柴，烧了。

    纸条变成灰，落在炉灰里，什么也看不出了。

    她推开门，看见门口放着一个粮食包。

    她弯腰把粮食包慢慢搬进屋，站在门口，看着灰蒙蒙的天。

    远处有鞭炮声，是正月十五了。

    王砚农也看见了纸条。

    他烧了，然后去摸床下的木箱——空了。

    他站在那儿，咳嗽了两声，然后轻轻说了句：“好，好。”

    推开门，门口有粮食包。

    娄继白烧了纸条，检查了墙上的暗格——空了。

    推开门，门口有粮食包。

    齐思远烧了纸条，检查了墙洞——空了。

    他走到院子里，看着天，低声说：“爹，有人管了。”

    台阶下有粮食包。

    下午，街道的人来找郭敏，说给她安排了个活——看街道仓库，每天去点个卯就行，每月十五块补助。

    郭敏站在门口，看着来人走远。她知道这是谁安排的。

    她没问，也没说。

    纸条已经烧了。但那一行字，那枚印章，她忘不了。

    何雨水下午来的。

    何雨柱开车去接她。

    车上，她没问什么，他也没说。

    进堂屋，母亲在看书，刘艺菲抱着阿满。

    何雨柱从口袋拿出印章，还给她：“还你。”

    何雨水接过，看了看那枚印章。青田石，温润，“师白”二字。

    她收起来，没说谢谢，也没问什么。

    何雨水去西厢房坐了一会儿。

    她推开门，站在窗前。桌上空空的，什么都没有。

    她知道哥哥昨晚来过。

    她站了一会儿，然后出来，回到堂屋，坐到母亲旁边。

    母亲放下书，看着她：“雨水，你老师当年送你印章的时候，说什么了？”

    “老师说，好好画。”

    “那就好好画。”

    “可是妈，现在……”

    “偷偷也能画，别往外说，你哥都能护住你。”

    何雨水看着母亲，眼眶红了。她点点头：“妈，我知道了。”

    黄昏，何雨水要走。

    何雨柱送她到胡同口。

    她站住，回头看着他：“哥，那些画……会回来的，对吧？”

    何雨柱看着她，只说了一个字：“会。”

    何雨水笑了，笑得很淡，像风吹过水面。

    她转身走了。

    何雨柱站在那儿，看着她走远。

    胡同里有人在放鞭炮，是元宵节的最后几声。

    他转身往回走，路过西厢房，停了一下。

    窗户关着。

    至于那些仓库的连锁反应，他们胆子大的很，不敢上报的，连胡公的批示都敢无视，呵呵。