腊月二十，天阴着，铅灰色的云层压得很低，像是要下雪又迟迟不肯落下来。
风不大，但干冷干冷的。
大茂是上午来的，骑着他那辆厂里给他配的自行车。
车把上挂着只老母鸡，两只脚被麻绳捆得结实，倒挂着也不怎么扑腾，只偶尔发出“咯咯”两声。
车筐里是用细麻绳穿成串的干蘑菇，约莫二三十朵，伞盖完整，颜色是深褐色的，一看就是秋后在山里采了晒透的好货。
他支好车，拎着东西进了7号院堂屋。
母亲正在八仙桌旁给粟粟缝棉袄上掉的一颗扣子，抬头看见他，放下手里的针线：“大茂来了，快坐。”
“婶婶，我不坐了，还得去厂里一趟。”
大茂把鸡和蘑菇放在门边的空竹篮里，搓了搓冻得发红的手。
“昨天去怀柔放电影，村里老乡自家养的鸡，蘑菇也是后山采的。我看着实在，就买了点儿。这不快过年了么，给你们添个菜。”
刘艺菲从里屋出来，手里拿着件核桃的毛衣正在织：
“大茂太客气了。苏禾和孩子都好吧？”
“好着呢！”大茂笑起来，“晓阳那小子可能吃了，比晓宁小时候壮实。得，我先走了啊。”
送走大茂，母亲看了看竹篮里的东西，对刘艺菲说：“这鸡怕是有四五斤重，蘑菇也是好的。大茂有心了。”
刘艺菲点点头：“等柱子回来，我跟他说。”
何雨柱傍晚下班回来时，堂屋里已经飘着鸡汤的香气了。
小砂锅在煤炉子上煨着，盖子边沿冒着细密的白气。
“大茂上午送来的。”刘艺菲接过他的公文包和大衣。
“鸡我让爸帮着处理了，炖了汤。蘑菇泡上了，明天可以炖个菜。”
何雨柱“嗯”了一声，走到八仙桌旁坐下。
阿满正趴在桌上玩一个木头小鸭子，看见他，咧开嘴笑，露出几颗小米牙。
“今天档案馆没什么事吧？”母亲问。
“还好，年底了，主要是整理档案。”
何雨柱喝了口热茶，“大茂送东西来，咱们得还份礼。”
母亲放下手里的针线：“是这个理。你看着准备，别太扎眼。”
“明白，我有分寸。”
何雨柱心里已经有了计较。
第二天是周末，何雨柱起了个早。
刘艺菲还在睡，阿满在她身边的小摇床里，睡得小脸红扑扑的。
他轻手轻脚下楼。
母亲已经在熬小米粥了，灶膛里的火映得她脸上暖融融的。
“妈，我上午出去一趟。”何雨柱说。
“去吧，路上慢点。”母亲往锅里撒了把洗净的红枣。
何雨柱坐进皮卡驾驶室，关上门。
两个一模一样的旧竹篮出现在副驾驶座上，篮子里东西装得满当当的，上面盖着块深蓝色的粗布。
每家都准备了一条火腿，几斤五花肉，一罐猪油，几斤苹果。
现在也是困难时期，这礼极重。
但都是这个年代能见到的东西，只是品质好些，但混在一起也不显眼。
何雨柱发动车子，缓缓驶出胡同。
先去的纱线胡同。
车子开到离14号还有百来米的地方，何雨柱找了个僻静处停下。
他拎起一个竹篮，锁好车，步行过去。
冬日的胡同里人不多，偶尔有路人经过，裹着厚厚的棉衣，缩着脖子匆匆走着。
看见何雨柱，认识的点个头：“何馆长。”
“哎。”何雨柱也点头回应。
到14号院，门虚掩着。
他推门进去，钱维钧正在院子里劈柴，斧头起落间，木柴应声裂开。
“哥！”钱维钧放下斧头，擦了把汗，“这么早？”
“给你们送点儿东西。”
何雨柱把竹篮递过去，“快过年了。”
钱维钧接过来，入手一沉：“这……这也太多了。”
两人进屋。
何雨水正抱着景行在屋里轻轻走动，小家伙裹在襁褓里，睡得香甜。
“哥来了。”雨水压低声音，脸上是温柔的笑，“快坐。”
何雨柱把竹篮放在桌上，掀开蓝布：
“一条火腿，炖汤炒菜都行。一罐猪油，你拌馅用。肉和苹果，平常吃。”
何雨水看着这些东西：“哥，你自己留着……”
“家里有。”何雨柱摆摆手，凑过去看小外甥。
景行的小脸睡得红扑扑的，呼吸均匀，“长得不错。”
“可能吃了。”何雨水笑，“妈说随了维钧。”
钱维钧倒了热水来：“哥，中午在这儿吃吧？”
“不了，还得去趟大茂那儿。”
何雨柱接过搪瓷缸暖手，“你们缺什么就说。”
又说了会儿话，何雨柱起身告辞。
何雨水送他到门口。
何雨柱拍拍妹妹的肩膀，“回屋吧，别让孩子着凉。”
穿过几条胡同，拐进南锣鼓巷，再往西走一段，就是95号院子。
皮卡在胡同口停下。
这个时间，胡同里人多了些，有买菜回来的，有倒炉灰的，有提着桶去公用水管打水的。
看见何雨柱从车上下来，几个老邻居停下脚步。
“柱子回来了？”前院的赵大妈拎着菜篮子，笑眯眯地问。
“哎，赵大妈，您身体好啊。”何雨柱笑着回应。
“好着呢！你这是……来看老太太？”
“找大茂有点事。”何雨柱说。
“大茂在家呢，上午还看见他。”
赵大妈说着，看了眼他手里的竹篮，但没多问，“快去吧，这天儿冷。”
中院没人，安静得很。
何雨柱径直走到后院，敲响了西厢房的门。
门开了，苏禾围着围裙，手上沾着面粉：“柱子哥！快进来！”
“不进去了。”何雨柱把竹篮递过去，“给大茂送点儿东西。”
苏禾接过篮子，手往下一沉：“这……礼太重了柱子哥！”
“应该的。”
许大茂从里屋出来，手里抱着晓阳。
小家伙快两岁了，虎头虎脑的，看见何雨柱也不认生，瞪着眼睛看。
“柱子哥！你怎么还专门跑一趟！”
许大茂忙把孩子递给苏禾，在围裙上擦了擦手，“进屋坐，屋里暖和！”
“真不坐了，还得回去。”何雨柱从口袋里掏出包大前门，递给许大茂一根，“东西你收着，过年用。火腿挂阴凉地方，能放。”
许大茂接过烟，没点，别在耳朵上：“柱子哥，你这……也太多了。”
“咱们之间不说这个。”何雨柱拍拍他肩膀，“行了，我走了。有空带孩子去我那儿玩，核桃总念叨晓宁妹妹。”
“一定一定！”
从后院出来，穿过中院时，碰见了从前院回来的秦淮茹。
她拎着个空篮子，看见何雨柱，愣了一下，随即点点头：“柱子回来了。”
“哎，秦姐。”何雨柱也点点头，脚步没停，“我有点事，先走了。”
出了95号院，胡同里的风似乎更紧了。
何雨柱快步走到车边，拉开车门坐进去。
发动机的轰鸣声在安静的胡同里响起。他调转车头，缓缓驶离。
回到家时，快中午了。
堂屋里，阿满正扶着八仙桌的桌腿，小心翼翼地挪着步子。
母亲坐在旁边，手里纳着鞋底，眼睛不时看着孩子。
看见何雨柱进来，阿满松开手，摇摇晃晃地朝他走过来。
小胳膊张开着，像是怕摔倒。
一步，两步，三步……走了五六步，扑进何雨柱怀里。
“我们阿满真能干。”何雨柱把女儿抱起来，亲了亲她的小脸。
母亲放下手里的活计：“都送到了？”
“送到了。”何雨柱抱着阿满在堂屋里走了两圈。
刘艺菲从9号院过来，手里端着盘刚蒸好的糖三角：“吃饭吧。爸去后院了，我去叫。”
午饭简单：鸡汤，炒白菜，酱豆腐，糖三角。
何其正从后院回来，洗了手坐下：“今天出去了？”
“去了趟雨水那儿，又去了大茂那儿。”
何雨柱给父亲盛了碗汤，“大茂送了东西，我回个礼。”
何其正接过汤碗，喝了一口，点点头：“应该的。大茂那孩子，心里有数。”
一家人安静地吃饭。
核桃和粟粟已经能自己吃饭，吃的有模有样的。
阿满坐在特制的高凳上，用她的小木勺舀碗里的米糊，糊得嘴边都是。
母亲拿手绢给她擦脸，对刘艺菲说：“开春了，给阿满做两身单衣，这棉袄太厚，活动不开。”
“我那儿有块浅蓝的细布，正好。”刘艺菲说。
窗外，天色更暗了，像是真要下雪。
堂屋里暖融融的，壁炉里的火噼啪轻响，墙上的老座钟滴答走着，时针指向十二点。
阿满忽然伸手，抓住他的手指，含糊地说：“爸……吃……”
“是吃，不是七。”何雨柱笑着纠正，用筷子蘸了点米糊，点在女儿的小舌头上。
小家伙咂咂嘴，笑了。
窗外，第一片雪花终于飘了下来，静静地落在窗台上。