天刚透点亮，何雨柱就醒了。
不是闹钟，是怀里的小家伙在动。
阿满昨晚睡在两人中间，这会儿正拱来拱去，像只不安分的小动物。
她闭着眼，小手摸索着，碰到了何雨柱的脸，停了停，又继续摸，最后一把抓住了他的鼻子。
何雨柱没动。阿满抓了会儿，大概是觉得没意思，翻个身，又往刘艺菲那边蹭。
小脚丫蹬到了刘艺菲的腰，刘艺菲“唔”了一声，迷迷糊糊地伸手揽住女儿。
阿满就安静了那么几分钟。
然后，她睁开了眼。
天光从窗帘缝里漏进来，灰蒙蒙的。
阿满盯着那片光看了会儿，忽然坐了起来。
睡了一夜，头发乱糟糟地翘着，碎花小睡衣的扣子松了一颗。
“爸。”她发出一个短促的音节，不是叫唤，更像是宣布自己醒了。
何雨柱也坐起来：“阿满醒了？”
阿满没回答，自顾自地往床边爬。
她要越过何雨柱才能下床。
她手脚并用地爬，膝盖压在何雨柱腿上，小手撑着他的肚子借力，很认真地要过去。
刘艺菲也醒了，看着女儿笑：“阿满要去哪儿？”
“走。”阿满说，这是她会说的不多的几个字之一，意思是下床。
何雨柱把她抱起来，放到地上。
阿满光着脚站在冰凉的木地板上，跺了两下，然后径直朝门口走去——走得很稳了，只是步子还有点晃，像喝醉了的小鸭子。
走到门边，她踮脚去够门把手。够不着，回头看向何雨柱：“抱。”
何雨柱过去，没急着帮她开门，而是先给她穿好了衣服，自己也迅速穿好。
刘艺菲被吵醒，也睡不了，只好起来穿衣服。
然后才打开门。
门一开，阿满就摇摇晃晃地走出去，穿过二楼的小客厅，往楼梯口去。
“慢点。”刘艺菲赶紧跟上。
下楼梯对阿满来说还是个大工程。
她坐在最高一级，屁股往下挪一级，再挪一级，很认真地下。
何雨柱跟在她身后护着，看她脑袋顶上的发旋随着动作一颠一颠的。
下到一楼，去了七号院。
阿满目标明确地往厨房去。
厨房门关着，她推不开，又回头：“开。”
何雨柱帮她开了门。
阿满走进去，仰头看着灶台——她在找自己的小木碗。
奶奶清早都会把她的碗勺放在灶台边的矮凳上。
碗在。阿满伸手去够，何雨柱帮她拿下来。
她接过碗，又指指柜子：“勺。”
勺子递给她。阿满一手拿碗一手拿勺，满意地转身往外走。
回到堂屋，示意何雨柱把她放到自己的小餐椅上坐好，然后把碗放在面前的小桌板上，勺子放进空碗里。
做完这一切，她抬头看向跟过来的何雨柱和刘艺菲，拍拍桌板：“饭。”
母亲从里间出来时，就看见这幅景象：
阿满端坐在餐椅上，面前摆着碗勺，一副“我准备好了”的模样。
“哎哟，我们阿满今天起这么早？”母亲笑着走过来，摸摸她的头。
阿满抓住奶奶的手：“饭饭。”
“好，做饭饭。”母亲应着，往厨房去了。
刘艺菲给阿满穿外套——早晨堂屋里还有点凉。
阿满很配合地伸手，但刘艺菲要给她系扣子时，她推开妈妈的手：“己。”
“阿满自己系？”刘艺菲问。
阿满点点头，小手捏着扣子往扣眼里塞。
她手指还不灵活，扣子对不准，试了几次都不成。
眉头皱起来了，小嘴抿得紧紧的。
何雨柱蹲下来：“爸爸帮一下？”
阿满看看他，又看看扣子，终于松了手。
何雨柱帮她系好，她又拍拍自己的胸脯，大概是在说“下次我自己能行”。
粥熬好了，母亲端出来晾着。
阿满闻见香味，急急地去抓勺子，被烫了一下，“啊”地缩回手，放在嘴边吹。
“烫，等会儿。”刘艺菲拿过勺子，帮她搅着散热。
阿满眼巴巴地看着粥碗，手指抠着桌板边缘。
等了几秒，又伸手去指：“要。”
“再等一小会儿。”何雨柱说。
阿满看看他，忽然张嘴：“啊——”这是表示她准备好了，要喂。
刘艺菲舀起一小勺，吹了吹，递到她嘴边。
阿满张大嘴吃进去，嚼了嚼，咽下，又张嘴：“啊——”
一勺接一勺，吃得专心。
粥糊了一嘴，她自己用袖子去擦——当然擦不干净，反而抹得脸上都是。
吃到一半，核桃和粟粟也起来了。
两人洗漱完坐到桌边，阿满看见哥哥，暂停吃饭，举起勺子朝他们挥挥：“哥！”
她分不清“哥哥”和“哥哥们”，反正都是“哥”。
粟粟坐她旁边，把自己碗里的蛋黄夹成小块，递一块到她嘴边。
阿满张嘴吃掉，然后舀起自己碗里最大的一勺粥，颤巍巍地往粟粟嘴边送。
勺子歪了，粥滴到桌上几滴。
“阿满自己吃。”粟粟说。
阿满摇头，固执地举着勺子。
粟粟只好张嘴接住。阿满满意了，继续吃饭。
吃完饭，母亲收拾桌子。
阿满从餐椅上被抱下来，跟在奶奶身后转。
奶奶擦桌子，她也要帮忙，扯着抹布的一角，在桌面上乱划拉。
奶奶洗锅，她站在旁边看，手指着水龙头：“水。”
“对，水。”母亲应着。
等奶奶开始扫地，阿满立刻跑去拿角落里的扫帚——那扫帚比她高，她扛着走过来，学着母亲的样子在地上扫。
其实什么也没扫起来，但她很认真，从堂屋这头扫到那头，留下一道道浅印。
扫到壁炉前，她停下来，仰头看去年拍的全家福照片。
看了一会儿，伸出小手指点着，嘴里念念有词，但听不清在说什么。点到自己的位置时，她笑了：“满！”
照片上的她才几个月大，现在的她已经是个会走会闹的小人儿了。
何雨柱要去上班了。
他穿外套时，阿满跑过来，抱住他的腿。
“爸爸班班。”她说，这是她理解的“爸爸上班”。
“对，爸爸去上班。”何雨柱蹲下来，“阿满在家好不好？”
阿满摇头，抱得更紧了：“不。”
刘艺菲拿来阿满的布兔：“阿满，兔兔还没吃饭呢，你喂喂兔兔好不好？”
阿满看看兔子，犹豫了。
她松开何雨柱的腿，接过布兔，抱在怀里，另一只手还扯着何雨柱的裤脚。
“喂兔兔吃饭，”刘艺菲继续说，“等爸爸回来，兔兔就吃饱了。”
阿满想了很久，终于松了手。
她抱着兔子走到自己的小餐椅边，把兔子放上去，然后拿起空碗，假装舀了一勺，递到兔子嘴边：“啊——”
何雨柱趁机出门。
走到院门口回头看时，阿满正专心地“喂”兔子，一勺一勺，很认真的样子。
母亲站在堂屋门口，朝他挥挥手，眼里带着笑。
傍晚何雨柱回来时，阿满正在堂屋地上玩积木。
她搭不成什么形状，就是把积木一块块垒高，垒到一定高度就倒，倒了再垒。
看见何雨柱，她立刻站起来，摇摇晃晃地跑过来，一把抱住他的腿：“爸！”
何雨柱抱起她，她的小手搂住他的脖子，脑袋靠在他肩上。
抱了几秒，她挣着要下来，指着地上的积木：“看。”
何雨柱把她放下，她拉着他走到积木堆旁，指着自己垒的那堆——其实只是几块随便叠在一起的木头。
“高高。”阿满自豪地说。
“真高。”何雨柱夸她。
阿满笑了，眼睛弯成月牙。
她又拿起一块积木往上放，这次放歪了，整堆都倒了。
她愣了愣，小嘴一瘪，要哭的样子。
何雨柱赶紧帮她重新垒：“我们再搭一个更高的。”
阿满点点头，蹲在旁边帮忙递积木。
她递一块，何雨柱垒一块，父女俩谁也没说话，堂屋里只有积木碰撞的轻响。
垒到第七块时，阿满忽然抬头，看着何雨柱，很清晰地说：“爸爸好。”
何雨柱心里一暖，摸摸她的头：“阿满也好。”
阿满满意了，继续递积木。
窗外的天色渐渐暗下来，堂屋里的灯还没开，但壁炉的火光跳动着，把两人的影子投在墙上，拉得很长。
母亲从厨房探出头：“吃饭了。”
阿满立刻站起来，拉着何雨柱的手往厨房走：“饭饭。”
她的手很小，只能握住何雨柱的两根手指。握得很紧，走路时一甩一甩的。
何雨柱跟着她走，看着女儿圆鼓鼓的后脑勺，忽然觉得这一天的疲惫都散了。
此刻最真实的，就是手里这只温热的小手，和前面那个摇摇晃晃却努力走稳的小小身影。
晚饭时阿满又困了，眼皮打架，勺子都拿不稳。
刘艺菲抱起她，她靠在妈妈肩上，眼睛已经闭上了，嘴里还含糊地嘟囔：“爸……爸……”
“爸爸在呢。”何雨柱轻声应。
阿满听见了，嘴角弯了弯，彻底睡着了。
堂屋里安静下来。老座钟滴答走着，壁炉里的柴火轻声噼啪。