酒泉，东风航天城。
凌晨三点，戈壁滩的风夹杂着沙砾，把指挥大厅外的玻璃砸得噼啪作响。
但这并不是此刻最让人心慌的声音。
最让人心慌的是死寂。
巨大的指挥大厅里，几百号人盯着主屏幕上的雪花点，连呼吸都刻意压低了频率。
就在五分钟前，随着“长征”运载火箭的上面级脱离，许燃做了一个让所有老专家差点犯心脏病的决定。
切断与“实践七号”的一切联系。
没有遥测信号，没有上下行数据链，没有地面指令。
这就好比把一个刚出生的孩子直接扔进原始森林，然后转身就把门焊死。
“许总……这真的没问题吗？”
说话的是孙总师，头发花白的老航天人。
此刻他正紧紧攥着白搪瓷茶缸，手背上青筋暴起，茶水都洒出来两滴烫到了虎口，他也浑然不觉。
“哪怕留一个信标机呢？
现在它是生是死，飞到了哪儿，姿态歪没歪，我们全是瞎子啊！”
许燃坐在指挥席的正中央，正在剥一颗不知从哪顺来的大白兔奶糖。
“孙总，既然要测‘自主大脑’，就得把它的拐杖彻底砸了。”
许燃把糖扔进嘴里，嚼得嘎吱响，轻松的模样仿佛他丢出去的不是造价五个亿的精密航天器，而是一个纸飞机，“以前咱们的卫星是风筝，线攥在咱们手里。
但咱们既然要搞‘巡天’，那它就得是鹰。”
“鹰起飞的时候，还需要问猎人风往哪吹吗？”
孙总师张了张嘴，最后只能长叹一声，一屁股坐在椅子上，眼巴巴地盯着那个巨大的倒计时钟。
倒计时23小时59分。
这是一个关于信任的赌局。
赌注是许燃编写的那套代号为“北极星”的星载自主导航算法，以及比烟盒还小的量子星敏感器。
时间一分一秒地过去。
这种等待简直是酷刑。
指挥大厅的空调开到了22度，但不少年轻的操作员后背都已经湿透了。
按照传统轨道力学，失去了地面的测控注入，卫星的误差会随着地球重力场的不均匀分布而迅速发散。
哪怕只是差之毫厘，在几万公里每小时的速度下，24小时后谬之千里都是轻的。
大概率会变成一块甚至找不到在哪儿的太空垃圾。
就在倒计时还剩三小时的时候，意外来了。
“嘀——嘀——嘀！！！”
急促刺耳的红色警报声瞬间撕裂了沉闷的空气。
空间环境监测组的组长猛地站起来，椅子都被撞翻在地：“报告！监测到剧烈的太阳风暴活动！
X级耀斑爆发！高能带电粒子流预计在十分钟后抵达近地轨道！”
整个大厅“轰”的一声炸了锅。
“完了！”
孙总师脸色煞白，“高能粒子流会产生单粒子翻转效应！
没有地面干预，如果核心处理器的位元发生跳变，姿态控制系统会直接锁死！
卫星会在太空中乱滚解体！”
“许燃！快！接通下行链路！”
李援朝将军从后面大步流星地走过来，满脸焦急，“哪怕测试失败，我们也得保住这颗卫星！上面全是尖端设备！”
所有的目光都集中在许燃身上。
操作员的手指已经悬在了红色的“紧急接通”按钮上，颤抖着等待指令。
许燃推了推眼镜。
镜片上反射着大屏幕上不断攀升的辐射指数图表。
他没动。
“别慌。”
许燃的声音透过麦克风传遍了全场，莫名地带着一种定海神针般的魔力，“粒子流不是子弹，躲不掉。
这时候哪怕你们接通了，发上去的指令大概率也会被背景噪声淹没。”
“可是……”
“让他自己扛。”
许燃拿起桌上的红蓝铅笔，在手里转了个圈，“我教过它怎么打架，也教过它怎么挨打。
如果这点小风浪都翻了船，那后面的探月、探火，甚至飞出太阳系，我们还得专门派个保姆跟着不成？”
孙总师急得直拍大腿：“这不是有没有保姆的事！它的敏感探头是朝外的！
一旦正对粒子流，那个千亿像素的传感器瞬间就会报废！”
“看戏。”
许燃只吐出两个字。
没有人敢违抗他的命令，哪怕这个命令看起来冷酷到了极点。
十分钟。
对于大厅里的人来说，这比十个世纪还要漫长。
每个人都能想象出太空中那惨烈的一幕：
孤独的卫星像一片枯叶，在狂暴的太阳风暴中被撕扯、被轰击，精密的电路板在高能粒子的轰炸下短路、熔毁。
甚至有人不忍心地闭上了眼睛。
……
终于，漫长的24小时倒计时归零。
“时间到。”
许燃放下手中的笔，看了一眼大屏幕，语气依然平静，“尝试捕获信号。”
操作员几乎是扑到了控制台上，手指噼里啪啦地敲击着键盘。
“大三角山站正在搜索目标……”
“喀什站正在尝试握手……”
几秒钟的沉默后，广播里传来了喀什测控站的声音，带着一丝不敢置信的颤抖：
“捕获到载波信号！握手成功！数据链已接通！它……它还在！”
哗——！
掌声刚要响起，许燃抬手压了压。
“别急着鼓掌，先看轨道参数。
要是偏到了印度洋，咱们还得派船去捞。”
屏幕闪烁，一组绿色的数据跳了出来。
左边是“盘古”系统预测的理论轨道位置。
右边是刚刚回传的实际GPS定位数据。
两者在屏幕上重叠，变成了一个点。
孙总师凑到屏幕前，眯着眼睛，甚至掏出手绢擦了擦老花镜。
他看了三遍，喉咙里发出了一声像是被掐住脖子鸡一样的怪叫。
“这……这是显示的bug吗？”
旁边的技术员也是一副见了鬼的表情：“报告……校核完毕。
径向误差0.6厘米，切向误差……1.2厘米。”
总位置偏差：1.5厘米。
在大气阻力，地球非球形引力，甚至是太阳风暴的多重干扰下，这颗没人管的“弃子”，在飞了几十万公里后，实际位置和计划位置只差了一个指甲盖的长度！
“怪物……”孙总师喃喃自语，“这算法是个怪物……”
“等一下！”
负责遥测数据的工程师突然喊道，“这有一段日志记录……天哪！许总，您看这个！”
大屏幕切换到了卫星的姿态记录仪回放。
就在刚才X级耀斑爆发的时间点。
原本平稳飞行的“实践七号”，突然像是一个感觉到了杀气的高手。
它的星载传感器阵列在毫秒级内感知到了高能粒子的前锋。
紧接着，它做了一个极其诡异的动作。
它猛地将机身侧转了90度，把最厚实，装满防护铅板的蓄电池底座，像盾牌一样死死挡在了粒子流袭来的方向。
同时，所有的精密镜头迅速缩回，且在瞬间主动关闭了非核心电路。
哪怕隔着屏幕，大家都能感受到教科书般的“抱头蹲防”。
等粒子流高峰一过，它又若无其事地转了回来，甚至还不忘调整一下角度，把刚才错过的几秒钟轨道数据给补测回来。
“卧槽……”
不知是谁没忍住，爆了一句粗口。
但此刻没人觉得粗俗，只觉得贴切。
这分明就是一个有着求生本能的生物！
孙总师看着这段回放，老泪纵横。
搞了一辈子卫星，都是他们在地面对着遥控手柄把屎把尿，哪怕一个螺丝松了都要惊动专家组。
今天，这玩意儿终于长大了。
李援朝走到许燃身边，看着令人发指的1.5厘米误差，用力拍了拍许燃的肩膀，手劲大得差点把许燃拍个踉跄。
“许燃，我现在信了。”
李将军的声音有些沙哑，目光灼灼，“你小子不是在造卫星，你是在造一群狼。”
“有了这个大脑，哪怕把咱们地面的天线全炸了，天上的那些眼睛，照样能把敌人盯死，然后自己找路回家。”
许燃揉了揉被拍疼的肩膀，看着屏幕上静静闪烁的小绿点，终于露出了今天第一个发自内心的笑容。
“还没完呢。”
他轻声说道，眼神看向了更深邃的黑暗，“路是认识了，可现在它只能在咱们头顶这块鱼塘里转悠。
要想真的去星辰大海撒欢……”
他顿了顿，拿起吃了一半的奶糖糖纸，折成了一个小小的方块。
“咱们得给它换点东西。”
“通知下去，把烧水用的‘炉子’抬上来。
有些人不是嫌它热吗？咱们上天去凉快凉快。”
孙总师一愣：“炉子？什么炉子？”
许燃神秘一笑，没有解释，只是笑容里带着让人背后发凉的疯狂味道。
……