那副名为“森林幽绿”的美瞳，如同一个沉默的定时装置，静静躺在两条街外的智能快递柜里。奶糖（周深）尚未找到合适的机会去取，生活却已裹挟着新的波澜，汹涌而至。
最先察觉到这波澜的，是奶糖敏锐的听觉。
何粥粥的手机提示音，在过去一周内变得异常频繁。不再是单纯的社交软件或工作邮件，而是带着一种特殊的、属于商务合作的急促与正式感。每次铃声响起，何粥粥的身体都会几不可察地绷紧，拿起手机查看时，脸色也一次比一次苍白、惊慌。
她接电话时，声音压得极低，躲到阳台或洗手间，但奶糖依旧能捕捉到那些破碎的、带着颤音的词汇：“对不起……我真的不知道……”、“我试试……但不确定……”、“总监，这……这太难了……”
恐惧、焦虑、以及一种深切的无力感，如同潮湿的霉菌，在她身上无声蔓延。甚至在她试图靠近奶糖，从他身上汲取那点习惯性的“治愈”时，指尖都带着冰凉的颤抖。
奶糖不动声色，心中却已了然。能让何粥粥如此失态的，只可能与那个她冒名顶替的身份有关，而与这个身份能产生强力关联的新变量，近期只有一个——M.N.。
果然，在一个沉闷的、暴雨将至的午后，何粥粥从公司回来，脸色白得像纸，眼眶通红，显然哭过。她没有像往常那样换鞋放包，而是直直地走进客厅，将自己重重摔进沙发里，双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来，却没有发出任何声音。
压抑到极致的崩溃。
奶糖从窗台跃下，走到她脚边，抬头看着她。
过了许久，何粥粥才放下手，露出那张泪痕狼藉、写满绝望的脸。她看向奶糖，眼神空洞，嘴唇哆嗦了几下，才发出嘶哑破碎的声音：“奶糖……我完了……这次真的完了……”
她语无伦次，颠三倒四，但奶糖还是从她混乱的叙述中拼凑出了事情的轮廓：
公司高层不知通过什么渠道，竟然与神秘歌手“M.N.”那边（或许是其代理人？）取得了初步联系。对方表达了合作意向，但提出了一个非常具体、甚至可以说是古怪的要求——新歌合作，希望由“粥粥的猫”来负责中文歌词部分的创作。
理由是，“M.N.”被“粥粥的猫”在《月光爪印》和《星砂》中展现出的“独特意象构建能力”和“非人感意境捕捉”所吸引，认为双方在音乐理念上存在“潜在的灵魂共鸣”，希望能碰撞出更奇妙的火花。
这个消息传回公司，无疑是一枚重磅炸弹。王总监狂喜，认为这是将“粥粥的猫”商业价值最大化的绝佳机会，不仅能搭上M.N.这趟快车，更能借此将“粥粥的猫”彻底推向主流视野。他立刻将何粥粥叫到办公室，满面红光地宣布了这个“天大的好消息”，并下达了死命令：必须拿下这次合作，拿出让M.N.满意的歌词，这是她“证明自己实力、回报公司培养”的关键一步。
何粥粥当场就懵了，如同被一盆冰水从头浇到脚。巨大的馅饼砸下来，砸得她头晕目眩，随之而来的是灭顶的恐慌。
她不认识M.N.！
她根本写不出那种“独特意象”和“非人感意境”！
她是个彻头彻尾的冒牌货！
之前应付公司的追问和媒体的好奇，已经让她心力交瘁。现在，要直接与正主合作，还要交出符合对方期待的歌词……这简直是把她的脑袋按在铡刀下，还要求她面带微笑！
她试图推脱，说风格不合适，能力不够。但王总监根本听不进去，只当她是新人怯场，用“公司会全力支持”、“这是千载难逢的机会”、“别给自己太大压力但必须做好”之类的话，将她所有的退路堵死。
“他让我三天内拿出初稿……三天！”何粥粥抓住自己的头发，声音里带着哭腔，“我连M.N.到底想要什么都不知道！我写的那些东西，跟《月光爪印》、《星砂》比起来，就是垃圾！垃圾！他们会一眼就看穿的！到时候……到时候一切就都完了……”
她绝望地看向奶糖，眼神里充满了溺水者抓住最后一根浮木般的祈求，尽管她自己也知道，这根“浮木”只是一只猫。
“奶糖……我该怎么办……我会被拆穿的……公司会告我欺诈……妈妈还在医院等着钱……我……”
她说不下去了，再次捂住脸，泪水从指缝中渗出。
奶糖安静地听着，异色瞳孔在室内昏暗的光线下，沉静如古井。
果然如此。
“M.N.”指定“粥粥的猫”作词，这看似荒谬的要求，背后指向的意味，他再清楚不过。这绝非什么“灵魂共鸣”的赏识，而是一个试探，一个确认，甚至可能……是一个警告。
对方（或者更准确地说，他自己这个“M.N.”）在通过这种方式，向“粥粥的猫”这个身份的幕后之人（无论是谁）传递一个信息：我注意到你了，我对你感兴趣，现在，请拿出你的“诚意”来证明你的价值，或者……露出你的马脚。
这既是机会，也是危机。
机会在于，如果能成功完成这次合作，“粥粥的猫”和“M.N.”将正式绑定，热度与商业价值将飙升，能极大地缓解何粥粥目前的压力，甚至可能为她带来真正的、属于她自己的机会（如果操作得当）。同时，这也是“周深”这个身份，与“粥粥的猫”建立更直接、更“合理”联系的桥梁。
危机在于，何粥粥根本没有能力完成符合“M.N.”预期的歌词。一旦交出的作品质量悬殊，或者风格不符，不仅合作告吹，“粥粥的猫”这个账号的真实性将受到毁灭性质疑，何粥粥本人也将万劫不复。
而且，这也意味着，他（周深）需要更深地介入，不仅仅是躲在幕后创作曲子，还要“帮助”何粥粥完成歌词创作，甚至可能需要亲自与“M.N.”那边（也就是他自己）进行某种形式的沟通。
这其中的风险和控制难度，呈指数级上升。
但，没有退路。
何粥粥的崩溃近在眼前，公司的压力如泰山压顶。逃避或失败，结局都是一样的惨淡。
奶糖看着眼前这个哭得浑身发抖、几乎被恐惧和绝望压垮的凡人女子。她收留了他，给了他庇护，尽管她对此一无所知。她正因他（间接）带来的“机遇”而濒临崩溃。
他伸出爪子，轻轻搭在何粥粥冰凉的手背上。
何粥粥的哭声一顿，抬起泪眼朦胧的脸。
奶糖看着她，异色眼眸中没有安慰，没有同情，只有一种近乎冷酷的平静。然后，他收回爪子，转过身，轻盈地跳上书桌，走到了何粥粥平时用来写写画画的平板电脑旁边。
他用爪子，将平板电脑的触控笔，笨拙地、但方向明确地，推到了何粥粥触手可及的位置。
然后，他抬起头，再次看向何粥粥。
那眼神似乎在说：哭没有用。拿起笔。
何粥粥愣住了，呆呆地看着平板电脑和触控笔，又看看奶糖，一时无法理解这举动的含义。
奶糖没有进一步的表示，只是安静地蹲坐在平板电脑旁，像一尊沉默的雕塑，异色的眼眸定定地看着她。
窗外的天空愈发阴沉，雷声隐隐滚动，暴雨将至。
何粥粥看着奶糖平静的眼神，又看看那支触控笔，混乱的大脑似乎被这过于反常的举动按下了暂停键。哭泣声渐渐止息，只剩下压抑的抽噎。
她慢慢伸出手，拿起了那支笔。冰凉的塑料触感让她打了个激灵。
写？写什么？怎么写？
她一片茫然。
但奶糖那平静到近乎命令的眼神，奇异地给了她一丝微弱的、近乎荒诞的力量。或许……或许她可以试着……写点什么？哪怕只是胡言乱语？
她颤抖着手指，点亮了平板屏幕，打开了一个空白文档。
窗外，第一道闪电划破天际，惨白的光照亮了室内一人一猫的身影。
奶糖（周深）蹲在桌边，看着何粥粥在空白的屏幕上落下第一个颤抖的、不成形的字。
他知道，从这一刻起，游戏进入了新的阶段。他不仅要继续扮演“M.N.”，还要开始扮演“粥粥的猫”背后的“幽灵写手”，甚至可能要扮演连接两者的“中间人”。
而何粥粥，这个被命运（和他）推到悬崖边的凡人，能否抓住这根从猫爪下递出的、细若游丝的救命稻草，尚未可知。
暴雨倾盆而下，敲打着窗户，也敲打着室内两人（一人一猫）紧绷的心弦。