“番外，赛诺x你。”
咬人这个行为，在赛诺的认知里，最初分类在有效沟通手段这一栏。
他观察过动物。
母兽会轻咬幼崽的后颈，那是制止危险行为。
同窝的小兽互相啃咬，是确立地位和亲密边界。
人类也有类似行为，他见过部落里的长辈用牙齿轻轻咬小孩的手腕，说：“这是留下守护的印记。”
所以他开始咬你。
第一次是你把药吐出来的时候。
药很苦，你皱着脸把汤匙推开，药汁洒在桌布上。
赛诺看着那片污渍，又看看你紧抿的嘴，思考了三秒钟。
按照居勒什老师教的，应该讲道理，得说：“吃药才能好。”
但根据以往表现，这种劝说对你的成功率很低。
更高成功率的方案是，按住你，灌进去。
但这会造成剧烈反抗和可能的呛咳风险。
他选择了第三种方案。
他抓住你的手腕，低头，在你小臂上咬了一口。
你瞪大眼睛看着他，他松开牙齿，留下一个浅浅的牙印和湿润的痕迹。
“吃药。”他说，递上新的汤匙。
你盯着牙印看了两秒，然后张嘴，吞下药。
百分百的成功概率。
此后这个行为屡试不爽。
你不肯睡觉，他咬你脸颊。
你乱跑差点撞到书架，他咬你后颈。
你偷吃太多糖，他咬你手指。
当然都很轻，控制在留下印记但不造成实际伤害的程度。
他注意到，被咬之后，你的反应时间会缩短。
通常你需要几秒甚至十几秒处理语言信息，但被咬的瞬间，你立刻就能理解，这是禁止的。
效率极高。
居勒什老师禁止这个行为后，赛诺表面上停止了。
但私下里，他重新评估了风险。
被老师发现，可能受到批评，可能会让你不高兴。
不过你很好哄又弥补了这一点。
所以，在老师不在场的情况下，他还是会咬你。
在你试图去够高处的危险物品时，在你雨天想跑出去淋雨时，在你表达自己吃饭想先吃甜点时。
他都会快速咬一下你的手背或手腕，在你愣神时把危险物品拿走，把你拉回屋檐下，把甜点盒盖好。
你有时候会摸着手背上的牙印瞪他，但总是会听话。
赛诺觉得这样挺好的。
直到有一次，你在被他咬过后，突然伸手抓住他的手腕，低头也咬了一口。
他僵住了。
某种陌生的感觉，从手腕被咬的那一小块皮肤窜上来，沿着手臂一路爬到后颈。
他的心跳快了一拍，之后恢复。
你松开牙齿，看着自己留下的浅浅牙印，点点头：“公平。”
转身去做他要求你做的事。
赛诺站在原地，看着手腕上那个和你手臂上对称的印记，很久没动。
那天晚上他在日记里写：“她咬回来了。不疼。但感觉奇怪。就像蕈兽突然说话。居勒什老师突然跳舞。她突然看懂了须弥所有文字并倒背如流。”
但后续没有进一步观察的机会。
你再也没咬过他。
那一次像是即兴的偶然反击，之后你又回到了被他咬后瞪他一眼然后听话的模式。
赛诺偶尔会摸手腕上那个早已消失的位置。
他想，也许应该让你再咬一次，收集更多数据。
但他没提。
赛诺决定教你爬树。
他向居勒什是这样解释的。
首先，这是实用技能。
沙漠里有时需要爬高地观察方向，须弥雨林地区树木众多，攀爬能力能增加生存概率。
其次，这是他擅长的。
在加入这个家之前，他常在沙漠绿洲的树上休息，远离地面的炎热和虫蚁。
最后，他想教你点什么。
你学认字很慢，算术也总出错，但爬树不需要识字也不需要计算。
只需要手脚协调和一点勇气，他觉得你应该有。
你没兴趣。
“为什么要爬树？”你坐在树下，抬头看他像只蜥蜴一样敏捷地窜上树干，“地上很好。”
“高处视野更好。”赛诺蹲在树枝上，指着远方，“能看到教令院的尖顶，能看到集市的人流，还能看到邻居家在晒什么颜色的被子。”
你眯起眼睛看。
确实，从这个高度能看到平时看不到的东西。
“而且，”赛诺从树上跳下来，落地轻盈，“如果你被什么东西追，爬上树就安全了。”
你思考了一下：“什么东西会追我？”
“不知道。但准备总比不准备好。”
你被他这套逻辑说服了，站起身：“怎么爬？”
教学开始了。
赛诺先演示，手抓哪里，脚踩哪里，重心怎么转移。
他爬得很慢，让你能看清每个动作。
轮到你。
你抱住树干，手脚并用，居然很快就爬了上去。
赛诺惊讶地发现，你似乎天生知道怎么用力的角度，手脚配合的节奏几乎无师自通。
“沙漠血统的攀爬本能。”他记录下这个观察结果。
问题是下来。
你爬到一半高的树枝上，低头看了一眼地面，立刻僵住了。
“下来。”赛诺在
“下不来。”你声音很平，但手指紧紧抠着树皮。
“和上去一样，反过来。”
“不一样。”你陈述事实，“上去的时候我看树，下来的时候会看到地面。地面在动。”
“地面不会动，是你在动。”
“都一样。”你开始往下挪，挪了半米，又停住，“会摔。”
赛诺张开手臂，
一个下意识的动作，做完他自己都愣了一下。
他的手臂并不长，身形也还是孩子，接住从那个高度摔下来的你，他自己也会摔得很惨。
但他还是说了：“怕什么，摔下来我会接住你。”
你低头看他，眼神里写着“你比我还小只，接得住吗”。
他没解释，只是维持着那个姿势。
风穿过树叶，沙沙作响。
阳光透过叶隙洒下来，在他脸上投下晃动的光斑。
你看了他很久，慢慢开始往下挪。
这次动作顺畅了一些，虽然还是慢，但至少没再停住。
离地面还有一米多时，你手滑了一下。
赛诺冲上前，真的接住了你。
两个人一起摔在地上，他在
你从他身上爬起来，拍拍裤腿上的草屑：“你接住了。”
“嗯。”赛诺也坐起来，检查了一下手臂，“我说了会接住。”
你看着他手臂上的擦伤，伸手碰了碰：“疼吗？”
“不疼。”
你点点头，抬头看那棵树：“我再爬一次。”
“现在？”
“嗯。这次我自己下来。”
你确实做到了。
第二次，第三次，到第五次时，你上下树的速度已经快了很多。
虽然还是比不上赛诺的敏捷，但至少不再害怕。
居勒什回家时，看见两个孩子都脏兮兮的，手上沾着树皮的碎屑，赛诺手臂上还有擦伤。
“你们去挖矿了？”他问。
“爬树。”赛诺回答。
“她学会了。”他又补充，语气里有种他自己都没察觉的骄傲。
居勒什看了看树的高度，又看看你们两个，最后叹气：“注意安全。赛诺，你要看着她。”
“我会的。”赛诺说，转头看你，“明天继续练？”
你点头，眼睛亮亮的。
那是赛诺第一次觉得，教别人这件事，比自己会更有满足感。
出门牵手是你先开始的。
那天你们去集市买面粉。
晚上居勒什老师说要做面条。
路上遇到几个大点的孩子，他们指着赛诺的红色眼睛，交头接耳。
赛诺没反应，继续往前走，他习惯了，这些议论对他来说属于无关噪音范畴。
但你停住了。
你转身走到那几个孩子面前，仰头看着他们。
你比他们矮一些，但站得很直。
“你们在说什么？”你问。
带头的男孩愣了一下，然后露出恶意的笑：“说他的眼睛像怪物。你也是，你们是一窝怪物吧？”
赛诺走过来想拉你走，但你不动。
“怪物是什么？”你认真地问，“会吃人吗？会喷火吗？会在晚上变成影子吗？会把你们全部吞进胃里吗？会在吃掉你们时，发出咯吱咯吱嚼碎骨头的声音吗？”
男孩被你问住了：“就、就是长得奇怪……”
“哪里奇怪？”你歪头，“眼睛的颜色？可沙漠里有很多红色矿石，天空也有红色的晚霞，你们也觉得矿石和晚霞是怪物吗？你穿红色的衣服，你也是怪物吗？你是怪物的孩子？”
“这不一样！”
“哪里不一样？”你继续追问，“是因为你们没见过，所以害怕吗？居勒什老师说，害怕是因为无知。你们无知吗？”
男孩脸涨红了：“你才无知！”
“那你们知道他的眼睛为什么是红色吗？”你平静地问，“不知道吧。我知道。是遗传特征，就像有人头发是黑色，有人是金色一样。你们不知道就乱说，这就是无知。”
几个孩子瞪着你，说不出话。
你还能继续说，但是他们不说了，你再继续说，反而显得你咄咄逼人。
他们到时候哭唧唧回家找爹妈，还是要居勒什老师来道歉。
你转身，拉住赛诺的手：“走了，买面粉。”
你牵得很顺畅，好像早就该这么做。
赛诺低头看着你们交握的手，你的手比他小一圈，手指细，但握得很紧。
走出很远后，赛诺才问：“为什么要牵手？”
“不牵手会走散。”你目视前方，回答得理所当然。
“我会走散？”
你思索了一下，认真答复：“不是，是我会走散。”
按照以往经历，你得出的结论很正确。
赛诺看着你的侧脸。
阳光照在你睫毛上，你专注地看着前方的路，好像刚才那场对话根本没发生过。
你只是平静地陈述了一些事实，就让那些孩子哑口无言。
好可爱，他想。
好想咬一口。
但他忍住了，只是收紧了手指，把你的手握得更牢。
矛盾爆发在某个午后。
赛诺在院子里教几个邻居小孩爬树。
不是他主动教的，是那些孩子看见你爬树的样子，缠着他问。
他只是演示了一遍基本动作，没碰他们任何一个人，甚至没多说几句话。
但被你看见了。
你站在门口，手里还拿着刚洗好的日落果。
你看了一眼树下的那群孩子，又看了一眼赛诺，转身进屋。
那天下午你再没跟他说过话。
赛诺一开始没察觉。
直到晚饭时，你把他喜欢的菜推得远远的，把汤碗放得离他很近。
几乎是故意的，但他不明白为什么。
“你生气了。”晚饭后，赛诺拦住你，陈述事实。
“没有。”
“你有。你推了菜，放汤碗的方式有攻击性。”
你瞪他：“那你去找那些小孩吃饭。”
赛诺愣住：“什么小孩？”
“你下午教他们爬树。”你说，像是一台机器在和他说话，“你教他们。”
“我只是演示。”
“演示就是教。”你转身要走，“你教他们，他们就学会了。那我就不厉害了。”
赛诺抓住你手腕：“什么？”
“你听见了。”你甩开他的手，跑回房间关上门。
赛诺站在门外。
这个时候的居勒什哭笑不得，“她在意你啊，赛诺，如果她找到了其他好朋友，不再和你说话，不和你玩，你会怎么办？”
赛诺想了想，你不会这么做的。如果真的这样，他就把那些人都赶跑。
“她在意你啊。”
你在意他。
你在意他。
你在意他。
这个认知像一道光劈开迷雾。
所以他被生气是因为，你在意？
因为你在意那些孩子？因为你不想让他教别人？
他心跳快了起来。
雀跃的感觉像是心脏吃了药。
但你还是不理他。更不知道他现在到底在想什么东西。
第二天早上，居勒什让你们去买东西，你接过清单就走，看都不看他。
赛诺跟在你身后。
你走很快，他在后面看着你的背影，想起你刚才瞪他的眼神，想起你说“我就不厉害了”时微微鼓起的脸颊。
他在街角追上你，伸手拉住你衣服的下摆。
你转身：“你干嘛。”
“防止走丢。”他说，表情认真得像在执行任务。
“我认得路。我又不会走丢！”你声音提高了，路过的行人看过来。
赛诺没松手，只是悄悄勾住你垂在身侧的手指。
他的手指绕住你的。
“我是说，”他压低声音，红色眼睛看着你，“我可能会丢。”
你愣住。
他继续说，声音越来越小，几乎是在嘟囔：“如果你走太快，不看我，我可能会……走丢。”
你在原地站了几秒，然后叹了口气，那种小孩子学大人的夸张叹气。
“哎啊，你真麻烦。”你说，但没甩开他的手。
你反手握住他的，握得很紧，像以前一样。
“走吧，买完东西早点回家。”
“嗯。”
你们并肩往前走，手牵着手。
阳光把两个人的影子拉长又缩短，风吹过街道，带来集市混杂的香气。
走了半条街，你突然说：“你教他们的时候，碰他们了吗？”
“没有。”
“说话了吗？”
“说了这样和那样。”
“教我的时候说了很多。”
“嗯。”
“那你以后还教别人吗？”
赛诺想了想：“如果你不同意，就不教。”
你点头，满意了。
“嗯。那我不生气了。”
“好。”
又走了一段，你补充：“但你要是想教，也可以。只要……只要我还是最厉害的。”
赛诺转头看你。
你看着前方，很认真，好像在宣布什么重要的事。
“你已经是了。”他说。
“什么？”
“最厉害的。”他说，“爬树最快的是你，认字虽然慢但记住就不会忘的是你，能把别人说得哑口无言的，是你。”
你耳朵有点红，但表情没变。
“咳咳，嗯，你…知道就好。”
那天晚上，你们和好了。
很多争吵其实连居勒什老师也不知道。
你在床上看书，赛诺躺在旁边。你看完一页，突然说：“赛诺。”
“嗯？”
“我今天不是真的生气。”你说，眼睛还盯着书页，“我只是……不想让你觉得他们跟我一样。”
赛诺侧过身看你：“他们跟你不一样。”
“哪里不一样？”
“哪里都不一样。”他说，伸手，轻轻碰了碰你的头发。“你是你。”
你没说话，但嘴角弯了一点点。
赛诺看着那个小小的弧度，心里想着。
也许下次可以咬一下脸颊，就一下。
他没动。
只是闭上眼睛，听着你的呼吸声，慢慢睡着了。