“钟离x你，依旧番外。他来到十几年前的你的身边——毋庸置疑的年上。成男组了。一年之末是钟离生日。命运轨迹改变，钟离早居勒什一步带你离开，所以会发生什么——”

    

    睁开眼的时候，钟离最先感受到的是陌生的气息。

    

    雨林深处植物根系腐烂与新生交织的潮湿。

    

    这不对劲。

    

    他明明记得自己还在小憩。

    

    窗外的日落该把绯云坡染成金红色。

    

    可眼前……

    

    灰白色的石质天花板，边缘有裂缝，裂缝里长着深绿色的苔藓。

    

    他躺着的不是自己那张铺着软垫的躺椅，而是垫着薄褥的石板。

    

    更不对劲的是，他感觉到一道视线。

    

    很近。

    

    就在他身侧。

    

    钟离缓缓侧过头。

    

    一个孩子蹲在那儿。

    

    很小，大概六七岁的模样，头发有点乱糟糟的，用一根粗糙的布条勉强扎在脑后。

    

    脸上没什么肉，眼睛却特别大，此刻正一眨不眨地看着他。

    

    那眼神里没有害怕，没有好奇，甚至没有什么明显的情绪。

    

    就是看着，像看一块石头，看一片云，看某种理所当然存在于此的东西。

    

    很熟悉。

    

    明明这张稚嫩的脸他从未见过，这身形与记忆里的姑娘毫无重合之处，可某种更深处的东西，那是灵魂的质地。

    

    是无形的气息。

    

    在告诉他。

    

    这是你。

    

    是几十年前的你。

    

    是那个会在海灯节仰头问他仙人许不许愿的你，是那个敢伸手向他讨一个拥抱的你，是那个带着一群迷途者跌跌撞撞往前走的你。

    

    只是此刻，你还是个孩子。

    

    一个蹲在陌生男人身边，安静得像尊小石像的孩子。

    

    钟离坐起身。

    

    小心翼翼，怕惊动什么。

    

    他身上的衣袍还是那身璃月制式的长衫，岩纹刺绣，鎏金滚边，与这简陋的空间格格不入。

    

    他看了眼四周。

    

    金属的架子，玻璃的器皿，一些他叫不出名字但能感知到元素力流动的装置。

    

    这不是璃月的技术，甚至不太像他认知里须弥的风格。

    

    时空错位了。

    

    他几乎是立刻得出结论。

    

    某种能量，或许是地脉的异常波动，或许是禁忌的实验溢出，把他抛到了这个时间点，这个地点。

    

    而眼前这个孩子，是这场错位里，唯一让他感到对的东西。

    

    “你……”他开口，声音比想象中更温和些，“在这里做什么？”

    

    你没说话。

    

    只是歪了歪头，视线从他脸上移到他衣摆的岩纹上，看了几秒，又挪回来，与他对视。

    

    不是听不懂。

    

    钟离能感觉到，这孩子听懂了，只是不想说，或者不习惯说。

    

    他想起你后来那些吐槽，总是一针见血，偶尔拐弯抹角，但从不吝于表达。

    

    原来小时候，你是这样的。

    

    钟离伸出手，摊开手掌，掌心向上，做个无害的示意：“我名唤钟离。从很远的地方来。”他顿了顿，补充道，“暂时迷路了。”

    

    你的目光落在他掌心。

    

    你的手动了动，似乎想伸出来，又缩了回去。

    

    最后，你抬起手指，在自己膝盖上划了划。

    

    在画某种线条。

    

    钟离瞥见一眼，弯弯曲曲，像藤蔓，又像水流，不成体系，却有种奇异的韵律。

    

    “你想画什么？”他问。

    

    你摇摇头，站起身。

    

    你身上穿着福利院统一发放的棉布裙，洗得发白，袖口有些脱线。

    

    你站直了也只到钟离坐着时的肩膀高，瘦瘦小小的。

    

    要经历多久的岁月，才能与十多年以后的你的身形重合呢。

    

    钟离也站起来。

    

    他环顾四周，终于在一扇金属门的角落里，看到一行小字。

    

    教令院保育特殊观察区。

    

    保育设施。

    

    福利院。

    

    他想起与你同行时，你轻描淡写提过一句：“很小的时候，是在须弥福利院长大的，没什么特别的。”

    

    原来没什么特别的，是这样的环境。

    

    你已经转身往门外走，脚步很轻，没发出什么声音。

    

    走到门边，你回头看了他一眼，那眼神很平静，像是在问，他要跟来吗？

    

    钟离跟了上去。

    

    走廊很长，两边是同样灰白的墙壁，偶尔有门，都紧闭着。

    

    光线来自天花板上间隔排列的荧光装置，散发着缺乏温度的光。

    

    你们走了大概三分钟，没遇见任何人。

    

    整个空间安静得过分，只有两人的脚步声。

    

    主要是钟离的，你走路几乎没声。

    

    你们拐过一个弯，推开一扇厚重的木门，景象变了。

    

    是个大厅。

    

    比刚才那边多了点人住的地方的气息。

    

    有桌椅，虽然陈旧。

    

    也有窗户，虽然装着铁栅。

    

    墙上有儿童画的痕迹，但都褪色了。

    

    此刻是午后，阳光从高窗斜射进来，在地上切出几块亮斑。

    

    大厅里有几个孩子，分散在各处。

    

    有的在玩积木，有的在发呆，还有两个在角落小声说话。

    

    钟离的出现引起了一阵小小的骚动。

    

    孩子们停下动作，目光齐刷刷投过来。

    

    惊讶，好奇，警惕。

    

    他们的穿着都差不多，灰扑扑的，但仔细看能发现，那些肤色较浅，头发颜色更接近雨林住民的孩子，自然而然地聚在一处，而另外几个深肤色的孩子，则坐在远离窗户的角落。

    

    他身边的你，径直走向最角落的一张矮桌，坐下，从桌肚里掏出一小块炭笔和几张皱巴巴的纸，开始画那些弯弯曲曲的线条。

    

    没有任何一个孩子跟你打招呼。

    

    甚至没有人往你那边多看一眼。

    

    你坐下时，旁边一个正在摆弄玩偶的女孩默默把椅子往远处挪了半寸。

    

    不是欺凌，不是恶言。

    

    是彻底的漠视。

    

    仿佛你是一团空气，一块背景板，一个不该被纳入视野的误差。

    

    钟离站在大厅门口，忽然明白了你后来那种对谁都差不多的脾气是怎么来的。

    

    不是天生迟钝，是在很早很早以前，就被迫学会了不期待任何特殊的对待。

    

    不期待，就不会失望。

    

    一个穿着浅色长袍的中年女人从侧门走进来，手里拿着登记板。

    

    她看到钟离，愣了一下，随即皱起眉：“先生，您是哪位？怎么进来的？”

    

    钟离微微颔首，语气平静：“路过，偶然走进。此处是？”

    

    “教令院下属的福利机构，不对外开放。”女人的语气冷冰冰的，目光在他昂贵的衣料上扫过，稍微缓和了点，“请您离开。孩子不能见陌生人。”

    

    钟离的视线掠过角落那个低着头画画的小身影，然后收回，对女人点了点头：“抱歉，打扰了。”

    

    他转身离开，没再回头。

    

    但他记住了路。

    

    钟离在须弥城暂时住了下来。

    

    回去的方法还没头绪，但他不急。

    

    几千多年，他对时间这东西有自己的理解。

    

    急不来，强求不得，有时候还得等时机自己浮现。

    

    至于为什么是须弥……

    

    大概是因为，那个孩子在这里。

    

    他在城里转了几天，熟悉环境。

    

    须弥的建筑风格和璃月很不一样，层层叠叠，依靠巨大的植物根系和岩石构建，有种野蛮生长的生命力。

    

    学者很多，抱着书本和卷轴行色匆匆。

    

    商贩也不少，吆喝声混杂着各种香料和烤饼的味道这让他不由得想起璃月的烟火。

    

    摩拉的问题解决得很偶然。

    

    他在广场上看热闹，一群人围着一个抽奖摊位，奖品清单上写着观景豪宅免费居住半年。

    

    摊主是个笑得见牙不见眼的商人，吹嘘那房子风景绝佳，设施齐全，充满历史的故事感。

    

    钟离有点兴趣，随手填了张单子扔进箱子。

    

    三天后，一个激动得结巴的伙计找到他暂住的小旅店，说：“恭喜您中奖了！”

    

    房子确实在附近的高处，推开窗能看见整个港口和远处的风景。

    

    三层楼，带个小花园，家具蒙着白布，积了层薄灰。

    

    地段是好的，风景是好的，就是……

    

    太安静了。

    

    邻居是个热心肠的老太太，第一天就隔着篱笆提醒他：“年轻人，那房子……哎，之前住过几家，都没住满一个月就搬走了。晚上有时候会听到奇怪的声音，窗户自己开开关关……都说有点不干净。你一个人住，小心点啊。”

    

    钟离谢过她，提着简单的行李进了屋。

    

    当晚，果然有动静。

    

    先是二楼书房传来翻书声，接着厨房的柜门自己打开，然后楼梯上响起脚步声。

    

    钟离坐在客厅的壁炉边，泡了壶挑了许久的茶，慢慢喝着。

    

    脚步声在他身后停住，一股凉意贴近后颈。

    

    他头也没回，端起茶杯，语气寻常得像在聊天：“要喝杯茶么？陈年的普洱，暖身。”

    

    那股凉意僵住了。

    

    钟离转过身。

    

    壁炉的火光跃动里，能看见空气中有个模糊的轮廓，像个人形，但边缘是散的。

    

    他抬手，倒了一杯茶，放在旁边的小几上：“坐。”

    

    轮廓慢慢凝实了些。

    

    是个穿着旧式须弥学者袍的老者，半透明，脸上带着茫然和委屈。

    

    “我……我只是想找我的笔记……”老者嗫嚅道，“他们搬走的时候，把我的研究资料都弄乱了……我找不到最后一章……”

    

    原来是个执念未消的地脉记忆残影，算不上恶灵，顶多是个比较固执的回响。

    

    钟离和他聊了半夜。

    

    老者生前是研究动物迁徙的学者，死前最后一篇论文没写完，执念就系在那叠散佚的资料上。

    

    钟离帮他在阁楼的旧箱子里翻出了残稿，老者捧着那几页发黄的纸，哭得像个孩子，好吧，只是没有眼泪。

    

    之后他便心满意足地消散了。

    

    临散前，老者说：“谢谢您……这房子，其实挺好的。视野好，通风好……就是之前那些人，都不肯听我说话……”

    

    鬼屋问题就此解决。

    

    住所有了，钟离开始规律地出门散步。

    

    散步路线总会经过那个福利院所在街区。

    

    有时在街对面的茶摊坐一会儿，有时在附近的书店逛逛，目光偶尔掠过那栋灰白色建筑的高窗。

    

    他看见过那个孩子几次。

    

    大多数时候，你是一个人。

    

    坐在院子里那棵老树下，拿着树枝在地上画那些奇怪的图案。

    

    或者趴在窗台上，看着外面的街道发呆。

    

    因为没什么娱乐设施，你似乎总爱观察。

    

    有一次，你在帮一个工作人员搬一箱杂物，箱子有点重，你憋红了脸，摇摇晃晃地走，没人帮你，也没人让你别搬。

    

    你搬到地方，放下箱子，揉了揉手腕，脸上没什么表情，又默默走开。

    

    你也看见过他。

    

    第一次在街对面目光对上时，你愣了一下，然后很快移开视线，低头继续画地。

    

    第二次，第三次……

    

    你看他的时间慢慢变长。

    

    有时钟离会朝你微微点头，你不会回应，但睫毛会颤一下。

    

    直到那天下午，钟离买了包糖渍果子，用油纸包着，坐在福利院外墙边的石墩上。

    

    阳光很好，他打开油纸，甜香味飘出去。

    

    过了大概十分钟，旁边传来很轻的脚步声。

    

    他侧过头。

    

    你站在离他三步远的地方，还是那身灰裙子，头发有点乱，眼睛盯着他手里的油纸包，又很快抬起来看他的脸。

    

    钟离没说话，只是把油纸包往旁边挪了挪，空出石墩一半的位置。

    

    孩子犹豫了。

    

    你看了看福利院的大门，又看了看他。

    

    最后，你慢慢走过来，爬上石墩，坐下，但和他保持着半臂距离。

    

    钟离递过去一颗。

    

    你接过去，小小咬了一口，腮帮子慢慢鼓起来。

    

    “甜吗？”钟离问。

    

    你点点头，吃完一颗，手在裙子上擦了擦，又看向油纸包。

    

    钟离笑了，把整包都推过去：“都是你的。”

    

    你看了看他，确定不是玩笑，才伸手拿第二颗。

    

    这次吃得慢了些，像在品味。

    

    “你常在那里画画。”钟离指了指院子里的老树，“画的是什么？”

    

    你停下咀嚼，转头看他，有点疑惑。

    

    “我看不懂。”钟离老实说，“但觉得好看。像……风吹过沙丘的痕迹，或者水底的波纹。”

    

    你的眼睛亮了一点。

    

    你把手在裙子上擦干净，然后伸出食指，在石墩表面画起来。

    

    还是那些弯曲的线条，但这次连贯了些，组成一个有点像飞鸟，又有点像浪花的图形。

    

    “这是高。”你忽然开口。

    

    这是你对他说的第一句话。

    

    钟离挑眉：“高？”

    

    你点头，手指向上指了指天空，又画了一个类似的图形，但线条更陡峭：“很高的地方。”顿了顿，又画第三个，线条平缓延展，“这是远。很远的地方。我想去很远的地方看看。”

    

    你自己造的文字。

    

    用线条的曲直、起伏、疏密，来表达概念。

    

    “那这个呢？”钟离在石墩上点了点，“我。”

    

    你看着他，想了想，画了一个图形。

    

    中间一个稳重的圆点，周围环绕着向外扩散的弧线。

    

    “你。”你说。

    

    钟离看着那个图形。

    

    “画得很好。”他说，声音比平时更软些。

    

    孩子低下头，耳尖有点红，继续吃果子。

    

    但接下来的几天，每到差不多的时间，你都会出现在老树下。

    

    有时钟离带点小东西。

    

    一块造型奇怪的石头，一片颜色特别的叶子，一本带插图的旧故事书。

    

    有时什么都不带，就坐在石墩上，听你断断续续讲你看见的东西。

    

    “厨房的柜子……会呼吸。一开一合，像在打呼噜。”

    

    “下雨前的蚂蚁，排的队形……是急的形状。”

    

    “晚上窗户上的影子……有时候会变成大嘴巴，像是要吃人。”

    

    你说这些时，语气平铺直叙，没有恐惧，也没有夸张，就是在陈述事实。

    

    似乎没有多余的感情，不感到害怕，也不感到神奇。

    

    钟离渐渐明白，你感知世界的方式和常人不太一样。

    

    你能看到的痕迹，在缺乏引导的环境里，这些感知被扭曲成了童稚的意象。

    

    而你一直独自承受这些。

    

    “你晚上睡得好吗？”有一天钟离问你。

    

    你正在画一个新的图形，像层层叠叠的羽毛，你说这是梦。

    

    听到问题，你笔尖停了一下，摇摇头。

    

    “会做噩梦？”

    

    “不是噩梦。”你想了想，“是……吵。有很多声音说话，听不清。还有光，乱七八糟的光。”

    

    钟离沉默了片刻。

    

    是元素力感知过载？

    

    还是地脉异常的影响？

    

    这孩子天生敏感，却又被扔在这个缺乏疏导的环境里，就像把一颗未经打磨的璞玉丢在嘈杂的集市上。

    

    他伸出手，手掌轻轻覆在你发顶。

    

    你僵了一下，也没躲。

    

    钟离没有动用神力，只是让掌心微微发热。

    

    他感觉到手底下小小的脑袋逐渐放松下来。

    

    孩子抬起头看他，眼睛里有点茫然，又有点……依赖。

    

    “这样会好一点吗？”他问。

    

    你点点头，把额头轻轻抵在他掌心，蹭了蹭。像只终于找到温暖角落的小动物。

    

    那一刻，钟离知道，有些决定已经做出了。