还活着。

    

    这个念头一出来，他整个人像是被抽了一下。

    

    肩膀微微一塌。

    

    他自己都没意识到。

    

    “怎么了？”许大茂在后面小声问。

    

    何雨柱没回头。

    

    “没事。”他说。

    

    声音比刚才低了一点。

    

    可那点紧绷，明显松了。

    

    他伸手，推门。

    

    门没锁。

    

    轻轻一推，就开了。

    

    屋里还是暗。

    

    但比刚才稍微亮了一点。

    

    角落里点了一盏小灯，光不大，却能看清轮廓。

    

    秦淮如还在床边。

    

    姿势几乎没变。

    

    只是整个人更低了一点。

    

    像是撑不住了。

    

    孩子躺在那里，脸色依旧不好，但呼吸比刚才稍微明显一点。

    

    桌上放着一个盆。

    

    里面是水。

    

    已经不热了。

    

    布还搭在边上。

    

    一切看起来——

    

    混乱，又勉强维持着。

    

    何雨柱站在门口，看了一眼。

    

    心里那点压着的东西，没有完全消失。

    

    只是换了一种形状。

    

    “你回来了。”秦淮如忽然开口。

    

    声音很轻。

    

    像是早就知道他会来。

    

    何雨柱愣了一下。

    

    “嗯。”他说。

    

    这个回应，有点迟。

    

    他走进去两步。

    

    站在屋里。

    

    没有再往前。

    

    两个人之间隔着一点距离。

    

    不远。

    

    却像隔着什么。

    

    许大茂在门口看了一眼，皱了皱眉。

    

    “我在外面等你。”他说。

    

    然后没再进来。

    

    门被他轻轻带上。

    

    屋里只剩下两个人，还有那个躺着的孩子。

    

    空气有点沉。

    

    何雨柱看了一圈。

    

    目光落在桌上那盆水。

    

    “你就这样弄？”他问。

    

    语气不算好。

    

    带着一点压。

    

    秦淮如没抬头。

    

    “还能怎么样。”她说。

    

    声音平平。

    

    没有力气争。

    

    何雨柱心里一阵烦。

    

    这种状态，让他说什么都不对。

    

    他站了一会儿。

    

    忽然转身。

    

    “等着。”他说。

    

    语气很快。

    

    像是下了什么决定。

    

    秦淮如抬头，看了他一眼。

    

    没说话。

    

    他已经走出门。

    

    脚步很快。

    

    这一次，不是逃。

    

    而是直奔自己的屋子。

    

    门一推开，他几乎是直接冲进灶台边。

    

    火还没完全灭。

    

    他蹲下，把火重新拨起来。

    

    动作利索。

    

    没有一丝犹豫。

    

    他脑子里已经有了一个想法。

    

    鱼汤。

    

    清一点的。

    

    不油。

    

    热的。

    

    对这种情况，有点用。

    

    他不需要多想。

    

    手已经开始动。

    

    他从角落翻出一条鱼，是前几天买的，还没用。

    

    处理干净，下锅。

    

    水一倒，火一升。

    

    动作一气呵成。

    

    像是本能。

    

    可心里，却一点都不平静。

    

    “你这是干什么……”他一边动手，一边在心里问自己。

    

    明明不想管。

    

    明明刚才还在犹豫。

    

    可现在——

    

    他已经在做了。

    

    没有人逼他。

    

    也没有人求他。

    

    甚至——

    

    她都没再开口。

    

    可他还是动了。

    

    这个事实，让他有点不舒服。

    

    像是被自己背叛了一下。

    

    “算了。”他咬了咬牙，“就这一次。”

    

    他给自己找了个理由。

    

    像是在划界。

    

    火慢慢旺起来。

    

    水开始翻滚。

    

    鱼的味道一点点散开。

    

    和刚才那锅肉不一样。

    

    这味道更清。

    

    更淡。

    

    却更直接。

    

    他盯着锅。

    

    头疼还在。

    

    但比之前轻了。

    

    像是被什么压住了一点。

    

    他拿起勺子，轻轻搅了一下。

    

    水声“哗”的一声。

    

    在安静的屋子里格外清楚。

    

    他忽然意识到——

    

    自己已经很久没有这么专心做一件事了。

    

    不是为了别人。

    

    也不是为了什么目的。

    

    只是——

    

    做。

    

    这个念头一闪而过。

    

    他没有深想。

    

    只是继续。

    

    时间一点点过去。

    

    汤渐渐成形。

    

    颜色变得乳白。

    

    香味也出来了。

    

    他关小火。

    

    盛了一碗。

    

    端在手里。

    

    那热气升上来，打在脸上，有点暖。

    

    他站了一秒。

    

    然后转身。

    

    走出门。

    

    夜色还在。

    

    院子里依旧安静。

    

    可他这一次，没有停。

    

    直接走向那扇门。

    

    脚步不再犹豫。

    

    手稳稳地端着碗。

    

    像是已经决定了什么。

    

    又像是——

    

    不再去想为什么。

    

    门虚掩着。

    

    他没有再敲，直接用肩膀顶开一点。

    

    屋里的光还是那样昏，空气却比刚才多了一丝潮意。那盆水已经换过了，边上多了一块湿布，滴着水，落在地上，一点一点。

    

    秦淮如还在床边。

    

    她的动作变了。

    

    不再僵着，而是在慢慢给孩子擦手，动作很轻，像是怕碰碎什么。

    

    听到门动，她抬头。

    

    看到他手里的碗时，眼神明显停了一下。

    

    不是惊讶。

    

    更像是——一下子没反应过来。

    

    何雨柱走进去，把碗放在桌上。

    

    “热的。”他说。

    

    语气不高。

    

    像是怕打破什么。

    

    秦淮如没有立刻动。

    

    她看着那碗汤，又看了他一眼。

    

    眼神有点复杂。

    

    “你……”她开口，又停住。

    

    像是不知道该说什么。

    

    何雨柱皱了皱眉。

    

    “别看了，趁热。”他说，“喂他一点。”

    

    这句话说得很直接。

    

    甚至有点像命令。

    

    可里面那点不耐，却比刚才少了。

    

    秦淮如这才动。

    

    她站起来的时候，身体晃了一下。

    

    手扶着床边，才稳住。

    

    何雨柱看见了。

    

    眉头一紧。

    

    “你多久没吃东西了？”他忽然问。

    

    这句话有点突兀。

    

    秦淮如愣了一下。

    

    然后低声说：“不饿。”

    

    这两个字，说得很轻。

    

    却明显是在躲。

    

    何雨柱冷笑了一下。

    

    “装什么。”他说，“不饿你站都站不稳？”

    

    语气又恢复了一点刺。

    

    像是习惯性的防备。

    

    秦淮如没有回嘴。

    

    她走到桌边，端起碗。

    

    手有点抖。

    

    不是装的。

    

    是实在没力气。

    

    她用勺子舀了一点，吹了吹，慢慢喂到孩子嘴边。

    

    孩子反应很弱。

    

    但还是吞下去了。

    

    这一点变化，让她眼睛微微一亮。

    

    像是抓住了什么。

    

    她又舀了一勺。

    

    动作比刚才更小心。

    

    屋子里安静下来。

    

    只有勺子碰碗的轻响，还有孩子微弱的呼吸。

    

    何雨柱站在一旁，看着这一幕。

    

    心里那点紧绷，慢慢松了一点。

    

    可随之而来的，是另一种感觉。

    

    说不上好。

    

    也说不上坏。

    

    更像是——

    

    疲。

    

    一种从心里泛上来的疲。

    

    他忽然不想说话。

    

    也不想再待太久。

    

    他转身，准备走。

    

    “等等。”秦淮如忽然开口。

    

    声音不大。

    

    却很清晰。

    

    何雨柱停住。

    

    没有回头。

    

    “什么？”

    

    她沉默了一下。

    

    然后说：“谢谢。”

    

    这两个字，说得很轻。

    

    不像是客套。

    

    更像是——

    

    费了点力气。

    

    何雨柱没有立刻回应。

    

    他站在那里，背对着她。