许大茂在对面说着什么，时不时笑两声，还抬手比划几下，像是在讲个什么有趣的事。可何雨柱只听见断断续续的音节，像是被拆开的碎片，拼不起来。

    

    “你听见没有？”许大茂忽然停住，看着他。

    

    何雨柱这才回神。

    

    “什么？”他问。

    

    许大茂眯了眯眼。

    

    “我说你今天不对劲。”他说，“魂不守舍的。”

    

    这句话不轻不重，却正好落在点子上。

    

    何雨柱皱了皱眉。

    

    “吃你的饭。”他语气有点硬。

    

    许大茂盯着他看了一会儿，忽然笑了一下。

    

    “行，不问。”他说，“不过你这状态，像是见了鬼。”

    

    这话本来是调侃。

    

    可“鬼”这个字，却让何雨柱心里猛地一紧。

    

    像是触到了什么。

    

    他下意识抬头。

    

    “别乱说。”他说。

    

    语气比刚才更冷。

    

    许大茂愣了一下，没想到他反应这么大。

    

    “好好好，不说。”他摆了摆手，“你今天脾气挺冲。”

    

    何雨柱没再接。

    

    他低下头，看着桌上的菜。

    

    油光在灯下晃着，有点刺眼。

    

    他忽然觉得胸口有点发闷。

    

    不是因为屋里热。

    

    而是——心里那点东西，又开始翻。

    

    他本来以为，出来之后，这些念头会淡一点。

    

    可现在，反而更清楚了。

    

    像是被这些声音一对比，显得更突兀。

    

    他忽然想起刚才那一幕。

    

    门边的阴影。

    

    她站在那里。

    

    说“借刀”。

    

    还有那句——“该做的事”。

    

    他当时没追问。

    

    甚至刻意不去想。

    

    可现在，这些画面一股脑地涌上来。

    

    像是压不住了。

    

    他忽然放下筷子。

    

    动作有点重。

    

    “哐”的一声。

    

    旁边几桌人下意识看了一眼。

    

    许大茂也看他。

    

    “你干嘛？”

    

    何雨柱没回答。

    

    他坐在那里，手放在桌上，慢慢收紧。

    

    指节一点点发白。

    

    脑子里忽然闪过一个画面——

    

    一把刀。

    

    不是厨房里的那种。

    

    而是那种薄一点的，小一点的。

    

    他不知道为什么会想到这个。

    

    可这个画面一出现，就挥不掉。

    

    接着，是她的脸。

    

    那种白。

    

    那种压着的表情。

    

    还有她说话时的样子。

    

    不像平时。

    

    不像那个会在锅边偷偷伸手的人。

    

    更像是——

    

    已经被逼到角落。

    

    这个念头一出来，他心里猛地一沉。

    

    “不会……”他在心里喃喃。

    

    可这个“不会”，没有底气。

    

    他忽然意识到一件事——

    

    他其实不知道她会做什么。

    

    一点都不知道。

    

    他一直以为自己看透了她。

    

    可刚才那一刻，他发现——

    

    不是。

    

    他根本没看懂。

    

    “喂。”许大茂又叫了他一声，“你脸色怎么越来越难看？”

    

    何雨柱抬头。

    

    眼神有点散。

    

    “没事。”他说。

    

    声音有点低。

    

    可这两个字，说得连他自己都不信。

    

    许大茂皱了皱眉。

    

    “你这样不像没事。”他说，“要不你回去歇着？”

    

    这话本来是随口一说。

    

    可何雨柱听完，却愣了一下。

    

    “回去”这两个字，在他脑子里转了一圈。

    

    回去。

    

    回那个院子。

    

    回那扇门前。

    

    他原本是想避开的。

    

    可现在——

    

    他忽然有种冲动。

    

    想回去看看。

    

    看看到底发生了什么。

    

    这个念头一出来，他自己都吓了一跳。

    

    “你疯了？”他在心里骂自己。

    

    可身体却已经有了反应。

    

    他猛地站起来。

    

    椅子被带得往后一滑。

    

    “哗”的一声。

    

    周围几桌人都看过来。

    

    许大茂也愣住了。

    

    “你干嘛去？”

    

    何雨柱没看他。

    

    “有点事。”他说。

    

    语气很快。

    

    像是在压着什么。

    

    “什么事这么急？”许大茂问。

    

    何雨柱停了一秒。

    

    然后丢下一句——

    

    “回去看看。”

    

    这句话说出来，他自己都觉得有点陌生。

    

    像是另一个人在说。

    

    许大茂愣了。

    

    “回去？”他重复了一下，“现在？”

    

    何雨柱没再解释。

    

    他抓起外套，转身就走。

    

    脚步很快。

    

    甚至有点急。

    

    像是晚一步，就会发生什么。

    

    许大茂坐在原地，看着他的背影，愣了几秒。

    

    然后低声骂了一句。

    

    “神经病。”

    

    可骂完，他还是站起来。

    

    “等我！”他喊了一声，也跟了出去。

    

    街上的风比刚才凉了一点。

    

    何雨柱走得很快。

    

    几乎是一路小跑。

    

    呼吸有点急。

    

    心跳也开始加快。

    

    他不知道自己在赶什么。

    

    也不知道回去能做什么。

    

    可有一点很清楚——

    

    他不敢相信。

    

    不敢相信刚才脑子里闪过的那些可能。

    

    不敢相信她真的会走到那一步。

    

    可越是不敢信，那些画面就越清晰。

    

    像是有人在脑子里一遍一遍放。

    

    他咬紧牙。

    

    脚步更快。

    

    “别他妈乱想……”他低声说。

    

    可那声音，连他自己都听不进去。

    

    夜色压下来。

    

    街灯一盏盏亮着。

    

    他的影子被拉长，又缩短。

    

    像是在追他。

    

    也像是在催他。

    

    他越走越快。

    

    心里的那点不安，也一点点放大。

    

    像是要溢出来。

    

    他不知道自己是怎么走回来的。

    

    只记得一路上脑子乱得像一团线，越理越乱。

    

    许大茂在后面追着，喘着气，骂骂咧咧：“你疯了吧，跑这么快干嘛？！”

    

    何雨柱没回头。

    

    连应一句都没有。

    

    院门就在眼前，他几乎是直接冲进去的。

    

    门口的灯晃了一下，光影在地上摇晃，像水一样不稳。

    

    院子里安静得不正常。

    

    那种安静，不是人都睡了的那种。

    

    更像是——压着什么。

    

    他心里一紧。

    

    脚步停了一瞬。

    

    然后又猛地往里走。

    

    目光第一时间就落在那扇门上。

    

    门关着。

    

    和他离开时一样。

    

    没有开。

    

    也没有任何异样。

    

    他站在那里，呼吸有点急。

    

    心跳还没缓下来。

    

    “没事……”他在心里说，“应该没事……”

    

    可这句话，说得一点底气都没有。

    

    许大茂这时候也跟进来了，一边喘一边看他。

    

    “你到底搞什么……”他话还没说完，就注意到院子的气氛，也顿了一下。

    

    “怎么这么安静？”

    

    没人回答。

    

    何雨柱已经往那扇门走过去。

    

    脚步慢了下来。

    

    不像刚才那样急。

    

    反而有点沉。

    

    像是每一步都带着重量。

    

    他走到门口，站住。

    

    耳朵贴近了一点。

    

    里面——

    

    有声音。

    

    很轻。

    

    像水声。

    

    还有一点断断续续的咳嗽声。

    

    他心里猛地一松。

    

    不是最坏的那种安静。