月亮在老式小区拥挤的楼宇中落下，母亲抹着眼泪，走在最前方，父亲搂着她的肩安慰着母亲，时不时转头看阮瑟一眼。
而阮瑟背着书包，书包对于她年龄而言太过沉重，将她的整个人影都压得矮小。
她回头看向那间度过了整个童年的房间，低声说，“外婆再见。”
外婆……外婆在那一方黑白的相片里看着她。她的生命就像那张摆在灵堂前的照片一样——慈眉善目，静默无声。
她死去的第十年，父亲也死了。
父亲的身体本来便不太好，在外做一份很辛苦的工作，回到家中还要调横着她与母亲的关系。
母亲打骂她的时候，父亲会来拉开母亲，哪怕这样做会迎来母亲更猛烈的怒火。母亲哭着咒骂过她和父亲之后会回房间，锁上门，只留下阮瑟和父亲在客厅里。
父亲会对她挤出一个尴尬的笑，“你看你妈，真是……”
然后他摇摇头，叹一口气，走进厨房里煮面。
父亲不大会做饭，煮出来的面条又硬又咸，盛到碗里时还夹着生。但阮瑟会沉默着吃完，喝光最后一口汤。
她吃面的时候父亲坐在餐桌的另一边，点一支烟，深深吸一口，又长长地吐出，好像这样就能让肚子里的愁随着烟草一并烧光。
“不要怪你妈，小时候她很喜欢你的，怀着你的时候天天饭都吃不下，可还是天天抱着肚子给你讲故事。”
“之后你出生了，她为了以后给你更好的条件，工作得很辛苦，没时间带你，只能把你送去你姥姥那儿。”
“送你走之后，她天天晚上抱着你的照片哭……你不要…不要怪你妈妈……”
“你外公走得早，她是你外婆一个人拉扯大的，这日子刚好过没一阵子，你外婆……”
父亲不说话了，只叹了一口气。
阮瑟也不说话，她在心里念诵着，“可是外婆被我害死了。”
后来她长大了，母亲为她选了一所离家很远的寄宿学校，周末只放半天假，每年只回两趟家。
她十五岁那年回家的时候看到父亲咳嗽，时常咳出血来，她很害怕。
她哭着求父亲去看医生，但父亲笑着说没事，不是什么大病，不会是什么大病的，你读好书就行了。
她不知道父亲会不会去看医生，她很担忧，但她无能为力。
无能为力。
她这一生，十五年的光阴，把自己活成了一个“无能为力”。
她对外婆的死无能为力，对母亲的咒骂无能为力，对父亲的病无能为力。她想反抗，可她没有反抗的资格，又没有反抗的能力。
弱小的女孩坐在老式小区的花坛里，双手合十，虔诚地向她所知晓的一切神明祈祷，祈祷命运的水流能将一切苦难冲刷走。
可命运本身就已冷如寒冬。
从看到父亲咯血的那天，她的头顶就有一把重剑，以发丝般的细绳高挂着。她开始时恐惧，从睡梦中惊醒，辗转反侧，把眼泪埋在枕头里，后来连痛苦都变得麻木，麻木到产生一种畸形的快感，她开始等待那把剑落地的那天。
那天在两年后的冬天来临。
那是个冬天，教室的窗户外正飘下今年的第一场小雪。所有人都趴在桌子上自习，老师忽然面容严肃地走到她身边，将她拉了出去。
外面站着母亲。
小时候她恨她，咒骂她，逼迫她跪在外婆灵前整夜，后来她长大了，人们都说她跟母亲长得很像，于是她开始避开见她。
长时间不见后，她对着母亲近乎产生一种陌生感，似乎那不是她母亲，只是一个陌生的，悲伤的中年女人。
中年女人穿了一身黑衣，眼瞳中有一束异样的光，十年之后她再一次拉住了女儿的手，她的手很冷，像蛇。
“你爸要死了，肺癌，发现的时候已经是晚期。”
“去见你爸最后一面。”
那把剑轰然坠地，捅进了她的喉咙里，她说不出话。
父亲住在病房的十五层。
从重症监护室推出来的病人都住在这一层，有的人是因为医生从死神手里夺回了他们的性命，有的人是医生将家属拉进办公室里，委婉地说，问问病人还有什么心愿吧。
父亲就是后一种。
他的病房有一扇厚重的大门，能隔离掉走廊里其他人家属的哭声，带来一种独属于死亡的静谧。阮瑟拖着两条腿，走到床边，拉起了那只还扎着滞留针的手。
或许是因为疾病的缘故，父亲消瘦得不像人，皮肉死死地贴在颧骨上，让他看上去比实际年龄要老上很多。
“爸…爸爸……”
她想表现出坚强，勇敢，想表现出一种独属于大人的成熟，想让父亲在人生的最后一刻能安心地走，可眼泪还是不受控地淌了下来。
“为什么不去检查啊……为什么要拖到现在……爸爸…你怎么……这么不听话……”
父亲脸上的氧气面罩上笼满白气，他示意阮瑟帮她摘下，然后艰难地对她笑了笑。
“前些年单位体检的时候，就……就不好了。”
“傻丫头，治好要花钱的……你妈，已经那个样子了，你以后要是没钱可……”他说着，又重重地咳嗽起来，“没钱可怎么办啊。”
“你别怕，别怕。”父亲还想像以前那样拍拍她的手，可已经没有丝毫力气，只能轻轻动一动手指，“爸悄悄给你存了，一笔钱……以后就算你妈…你妈不管你，你也要好好……好好活…”
“我不要钱！我不要，什么都不要。我就要你活着！”
他没能听见。
那双手再也没能抬起来过。