1948年土改，翌年建国，共产党定鼎天下，人民真正当家做了主人，尘埃落定。我的爷爷张文超也分到了土地和农具，家里也盖起了三间土坯瓦房。爷爷能干，是个拼命劳动的人，从来就不会歇着。奶奶也是个闲不住的人，加上人口不多，一家四口人，日子还能过的去。最让人想不到的是，爷爷竟然一直供着父亲上学。那时候，一个逃荒的农民，家境贫寒，竟然想着让孩子读书，这可是当时大多数人想到做不到的。后来我也想了，可能是因为我父亲的身体不好，爷爷觉得父亲不适合做农活，或者是父亲压根就懒惰，就不想做农活，不读书没有出路。要不，爷爷又不懂得有教无类，又不懂得学而优则仕的理论，怎么会义无反顾地在教育的问题上去做文章呢？还有一种可能，那就是东家或者是其他识字的文化人给我爷爷指了一条明路，想要彻底翻身，只有供孩子读书，将来走出这个黄河滩，当个文化人，吃文化饭，能弄个一官半职的说不定。就这样，先是在东滩完小读书，读完以后，父亲已是年龄较大的孩子了。那时候已经解放，政府也成了公立学校，父亲就继续读书，并考取了开封的一个中学，据说在西关马市街一带。父亲总共上了一年初中，第二年的时候，家里也供不上了，吃饭都成了问题，别说学校的学费以及日常费用了，父亲就辍了学。回到村里也就成了文化人。当时在农村，别说初中毕业生了，就是读个高小，在农村也是个正儿八经的有学问人。何况父亲还读了一年初中呢？所以，回家就有了用场。农村的识字人，需要的地方很多，政府部门，学校，大队生产队的会计，好多岗位都很需要。最后，父亲直接成了一名小学教师。开始的时候，报酬是12斤小米，后来改发薪金，纸票，不是很值钱的那种钱票。据说用了一阵又不用了。父亲在开始在开封一带教书，在马庄杨桥等学校，当时归南河乡管辖。那时属于开封县，南河中学叫开封十三中，我参加工作时，到南河中学教书，用的桌子椅子课桌等，还是开封十三中的字号。

    应该是一九五七父亲还当着教师。父亲对我讲过，那一年他在杨桥小学教学，因为一些事情，父亲和校长闹僵了，父亲没有妥协。最后，校长发了话，如果不怎样，就把你怎样。父亲的脾气随爷爷，一点儿也不能将就，拍案而起，当时就放了死话：“这学不能教我回家，离了教学我不吃饭了？老子不干了！”

    当天夜里，卷起行李回家了。这一次回家，一回来就是三个月，再也没有踏进过学校的门。三个多月以后，文教助理和校长来找父亲谈话，动员父亲返校教书，父亲一口回绝了：

    “我说不干就是不干了，再说我也不会回去。我自愿返乡务农。”

    文教助理不认识我父亲，他以为老师都怕他的官威，把桌子一拍说：“张庆忠！今儿个你去也得不，不去也得去，就是用绳绑也得把你绑到学校去！”

    看来要动武了，父亲人高马大，毫不示弱，忽地站起来，用手一指文教助理说：“看你那你绑绑我试试？！”

    其实文教助理也只是一说，他一个小文教助理能绑住我一米八多的父亲？我父亲发脾气的时候，那眼睛瞪着，一副要拼命的样子，很是吓人。最后，校长见来硬的不行，就来软的，他从兜里掏出来三个月的工资说：

    “张老师，这是你三个月的工资，我给你带来了，只当是你请假了。看看你家里也不富裕，你收起来，给孩子买点吃的吧。”

    那时候的文化人很少，何况，父亲还受过一年的师范强化训练，校长还是真心实意的想让父亲返校。

    那时候，我哥哥已经来到世上，正是咿呀学语的时候。

    我父亲就是天生的别脾气，也是遗传，也是爷爷奶奶给惯成。他对那些工资根本不屑一顾，把头一扭说：“我又没有上班，我凭啥要工资啊？不要！”断然拒绝。

    就这样，双方吵嚷了半天，父亲到底还是没有回学校去。就这样父亲离开了教师队伍。

    勒紧裤腰带还苏联债那一年，成立了大食堂，过起了集体生活。就是那几年，三年困难。我母亲在食堂里做饭，基本上能吃饱，哥哥也应该没有受到多大的委屈。我就没有那么好的运气了，我是散食堂那一天闪亮登场的，是农历一九六一年二月十八，往前马上就是我的六十大寿了。自我闪亮登场以后，奶奶和母亲都下地干活，那时候不知道妇女家能干啥活，这事我也管不着啊。

    我降生的那一天，首先，没听说天气上有异常变化，也没有发现其它征兆，我就那么悄无声息地来到了人间，毫不犹豫地见到了世上的光。肯定和现在的光没有两样。可能气味有些不同。不过，我小的时候，额头外凸，眼窝深陷，相貌异常丑陋，人送外号“挖斗”。略懂麻衣相术的老孙大爷说，这孩子天庭饱满，地阁方圆，特别是天庭，主少年富贵，这是帝王之相，最起码也是个宰相的坯子，说到底是个大富大贵之相。当然，这话我母亲和我奶奶都爱听，他要说我命不久矣，估计全家人都会骂他。所以，大家都嘱咐我好好读书，将来一定会成大事儿可扫天下的。别管真的假的，总比让人说这货是个叫花子的料叫人高兴。其实，后一句话还真的最接近事实，我后来简直差点儿就成了叫花子了。也可能老天真的有要饿我体肤，劳我筋骨，方能成大器之意？我看不是。先看看我生下来之后，母亲的情况。因为家里没有多余的粮食，那几年国家又困难，母亲平时吃不上什么有营养的食物，一生下来，母亲几乎没有奶水。怎么办呢？奶奶就把老母鸡下的那几个鸡蛋蒸了，往嘴里乱糊。不吃也得吃，不吃就饿死了。这鸡蛋也不是天天都有的，没有了就在勺子里打点面糊糊，往嘴里乱糊。奶粉，做梦吧，谁见过这个东西。我是没有吃上。就这样过了几个月，还真挺过去了，没死。到了农忙季节，母亲要下地干活，我也不知道干的啥活，她就是对我说我也不知道啊？就把我放在院子里的一棵大槐树下，然后，全家都下地干活去了。走的时候，我躺的地方有树荫，等到那太阳西斜的时候，那毒辣辣的阳光和热浪就把我包围覆盖了。好家伙，你看我是可嗓子的哭啊。一直哭到没力气了，最后也麻木了，我现在想想，肯定是麻木了，就不再哭，昏昏睡了过去。等到母亲奶奶从地里回来的时候，我已经差不多要随风而去，随着短暂的岁月消逝掉了。可是，就好像是老孙大爷说过的，我这人来历不凡，有帝王之相，将相之才，上天岂肯负我？弄点儿水灌灌，弄点儿面糊糊乱糊一通，摆置了半天，又活了。我想，我当时肯定恼得不能行。听说我这还算是运气好的，听奶奶讲，那时候，村北头的老沿儿头上，那一道柳树丛里，到处都是小死孩儿。相比之下，我多幸运哪。不懒，这是上天的垂怜，是造物主对我的特别眷顾。不过，能话谁都会说，就那样的食物，那样的生存环境，那样的医疗条件，想健健康康的长大，休想。不久，我就和门口一个叫胡学富的小孩儿，同时得了病，那种治好了也不会走路的病，也算是小儿麻痹症吧。总而言之，两个母亲，一人抱住一个孩子，去临近我村的刘楼找一个叫郭先儿的老头针灸。这个老头是我们那一带的乡村中医，会针灸，给我扎了一通，也给学富扎了一通，随后对两个母亲说：

    “回去吧，好就好了，不好我也没法儿。该扔就扔吧，这都是他的命。”

    就冲老头这句话，搁现在，非吵架不可。但是，在那时候，人家说的是实话，都是街临街坊的，又都认识，人家也不会无缘无故地咒我俩死。我母亲和学富的母亲把我们抱回去了，等着结果。当然，不是盼着我俩把小腿一抻，飘然而去，她们盼着自己孩子能够“好了”。果不其然，还是上天眷顾与我，又给我留下了一条小命。真的“好了”。也没有听说来过一僧一道，唱着“好了歌”，脖子里也没有挂玉，这就“好了”。学富也真的好了。不过，学富的运气好像没有我的好，最后他的一条腿萎缩了，一直到了成年也是一条腿外加一根拐棍走路；上学，干活，赶集上店，都是靠的拐杖。我和学富同年，他前两年得了癌症去世，五十多岁。这不能说他的身体状况与那时候的生活条件太差不无关系。生在那个地方，那个时期的，命都不值钱，能够活下来就托福了。

    那时候，我们那里的人比古人还苦，孔子才三月不知肉味，我们几乎常年不知肉味，但不是闻韶之后。每年能吃上肉的机会很少，家里除了八月十五吃顿饺子，春节吃几顿肉，其他吃肉的情况，也就剩下走亲戚了；还有一种情况，那就是自己家里养的猪没到长成就死了，死了也舍不得扔掉，退毛开膛，放大料煮煮，那可是饱口福的好机会呦。有时候，想吃肉的时候，还盼着猪圈里的猪死了呢。记得我只有三四岁时，随母亲到她老娘家拜年，中午吃饭的时候，看到饭桌上有几碗蒸肉，当时就激动起来，平时谁见过这种肉啊，口水都出来了，看着碗里的肉肉，突然用筷子一指说：

    “这一碗我都吃了。”

    我的话音未落，一屋子的人都笑了，妗姥姥会说话，笑着说：“中，叫俺咧孩儿都吃了。”

    母亲也替我打圆场，笑着说：“在家里也就是不常吃，俺咧孩儿也是馋了。”

    我现在想想，感觉挺丢人的，你说，当着那么多人的面，竟然说出这样没有教养，没有礼貌，惹人笑话的话，想起来这件事我就觉得脸红。不过，当时那也是大实话，童言无忌，现在成了大人，心里想的和嘴上说的不一样了，有面子和身份在那里搁着，不能说实话，都是心口不一。可见，大人们说的话，大多数都是瞎话，不能全信的。妗姥姥已经去世好多年了，她蒸的肉肉，那味道我现在好像还能记起，就是那种家乡的味道，亲人的味道，母亲的味道。

    就是那几年里，大家都不容易，家家户户都吃不饱饭。到了过年的时候，更是捉襟见肘，过年要安置年货，要安置走亲戚的节礼，要添置新衣服，买火鞭炮，贴门神，等等。家家户户都忙的不亦乐乎。那时候吃面是推石磨推出来的，每一道街里都有一家安有磨坊的，我们家的对面有一家姓任的，全村就他一家姓任，和我家一样都是外来户，他家就有一盘石磨。他家掌柜的也是穷苦人出身，说话不是本地口音，好像是豫西人，没有落实。他家老掌柜的叫任勤章，是个有名的“净街虎”、“仔细头”。——那可是从来不会空手回家，也从来不会浪费一分钱。不过，这人很廉政，我记得他一直当队里的“场长”，就是生产队麦场的场长。这也不得了，不可靠的人，手脚干净的人，是不能胜任的。到现在村里还流传着任勤章老人的一个笑话，他和他老伴生气，气急了，就咬牙切齿地发一声狠说：“奶奶！买两毛钱的牛肉，不过啦！”想想吧，这日子都不过了才舍得花两毛钱大吃一回。在我闪亮登场以前，我们家的面，都是用他家的石磨磨出来的。不过，街坊邻居都有一个不说的规矩，磨面留磨底，不用主家去要你就得自觉送去。那时候的人都有简单朴素的一颗心，不像现在不提。我那一年大概有三岁的样子，听母亲说，要过年了，家里有一点黍子，也是粮食，我们那里春节有吃粘馍的传统，就好像大年三十吃饺子，面条刘吃面条一样，不会忘了的。那东西很好吃，磨成面，和好了，放在面缸里发几天，然后，搓成小块块儿，放油锅里炸了，撒上白糖，叫粘馍，又甜又粘牙。那天就是磨黍子，说是晚上炸着吃，父亲母亲去推磨，我在家里等着。一直等到很晚，一直在那里栽头打瞌睡，奶奶催着去睡，我也不睡，就等吃一口粘馍。

    奶奶说：“强妞，睡吧，瞌睡了。”我的名字叫广强，父亲给起的，直到现在还是这个俗的不能再俗的名字。

    我急忙睁开眼睛，强打精神说：“不瞌睡，不瞌睡，我一会儿吃粘馍咧。”坐着继续等。一个可怜的小我呀。

    我们兄妹六个，是这样养的，母亲和奶奶就好比是接力赛跑，母亲是第一棒，我们就好像是棒子，生下来，等下一个降生，前边的那个就递给奶奶了，晚上由奶奶搂着。从哥哥那时候起，我们都是在奶奶的怀中长大的。晚上睡不着，想妈妈的那口奶，就唆着奶奶的空咪咪吸几口。一两岁的孩子，离开妈妈的怀抱，开始肯定是不适应，要闹几天的。就这样，一直到了奶奶离世，这个接力赛才算终止。我那时候已经有了一个妹妹，我这个小小的接力棒就理所应当的，毫无争议地交给了我的老奶奶。所以，每天都是奶奶催着我睡觉，催着我起床。那天我就是不去睡，就是等着吃那一口粘馍，也是年糕，农村人自做的年糕。其实，不发酵是吃不成粘馍的。

    现在想起来，我还觉得自己不争气，一点志气都没有，竟然为了一口小小的年糕，不去睡觉，这实在是让我把人丢到家了，现在母亲还提这点事儿。唉，我咋就这么没出息呢？搁现在，我不吃了，我胃酸，我吃笑话儿，想吃啥就有啥，不用熬夜，更不用等，叫外卖，立马就到。

    我的记忆中，那粘面每年都要发一点儿的，就是这几年没有吃到了，没有粘面，也没有这个心情了；就是偶尔想起来这东西，觉得家乡的味道蕴含其中，无论怎么说也能勾起一些乡愁来。工作以后，不一定哪一年，也能吃到年糕，就是吃不出老家的味道，这也有珍珠翡翠白玉汤的意味吧？