大汉，高祖时期。
“哈哈哈哈哈！哈哈哈哈！”
“大风起兮——云飞扬！”
“威加海内兮——归故乡！”
“安得猛士兮——守四方！”
起初见刘秀骑着牛冲入阵中，刘邦也是一怔。
待看到他单“牛”突阵，斩将夺旗之后——
刘邦忍不住从阶上一跃而起，手舞足蹈，放声高歌！
那“悦耳”的破锣嗓门再度响彻殿前，萧何默默闭上了眼。
突然——
“哐！哐！哐！”
一阵真正的铜锣声炸了起来！
正唱到兴头的刘邦歌声一滞，恼火地抬头望去，喝道：
“哪个不长眼的扰乃公雅兴？滚出来！”
锣声应声而停。
未央宫最高一阶处，探出一颗脑袋。
一见那张络腮胡的大脸，刘邦指着他便骂：
“樊哙！你特娘的在搞什么名堂！”
“嘿嘿……陛下，是您啊？”
樊哙望着下边叉腰怒骂的刘邦，憨笑着挠了挠头。
“刚才不知从哪儿传来一阵夜猫子叫，怪得很，这大白天的哪来的夜猫子呢？”
刘邦盯着他那张憨脸，气不打一处来：
“所以呢？”
“啊？噢！”
樊哙还琢磨着那“夜猫子声”的来源，听刘邦一问才回过神。
“然后皇后就让臣来敲殿前这铜锣，说要把那夜猫子轰远点。”
刘邦叉着腰，气得牙痒痒。
“行，朕知道了！滚吧！”
“好嘞！那臣走了！”
樊哙把头缩了回去。
紧接着——
“哐！哐！哐！”
锣声又一次震天响起！
“彼其娘之！”
……
【勇敢牛牛！不怕困难！】
【我严重怀疑黄飞虎骑五色神牛的灵感就来自秀儿！】
【别的皇帝在马背上得天下，咱秀儿在牛背上打江山！】
【主打一个与众不同！】
【主打一个画风清奇！】
【主打一个天赋异禀还不被封号！】
【霍去病看了都得愣一愣！】
【注意看，这个男人叫秀儿，接下来请欣赏他的表演！】
【人家骑牛也能当皇帝，不像某位驾驴车玩漂移的……】
……
大宋，太宗时期。
刚摆脱辽军追袭的赵光义，瞥见天幕含沙射影之语，当即怒斥：
“无知草民！”
“朕此乃谋略转进！”
接着便是一串“驴行速胜于马”“未离阵图半分”之类令人难懂的话语。
远处隐约又传来马蹄声，赵光义再度施展精妙御术，驾车飞驰而去。
……
天幕画面继续推进。
红色箭头抵达宛城位置。
随即浮现四个大字：
【宛城之败】
【宛城，西通长安官道，北往颍川直抵洛阳，南接江陵，顺淯水入沔水可达汉中、南郑，实为兵家必争要冲。】
【公元22年11月，甄阜、梁丘赐率十万新朝官军大破刘縯义军，舂陵部众溃散四逃。】
画面流转——
身着绛衣的刘秀策马疾驰，四周尽是溃逃人影。
杀声、哀嚎交织不绝。
两侧景物飞速倒退。
眼前豁然开朗，已冲出重围。
刘秀不敢稍歇，挥鞭加速。
不多时，一道熟悉身影跃入视线。
“伯姬！”
刘秀高声呼喊。
“二哥？真是二哥！”
本在惊慌奔逃的刘伯姬闻声望去，顿时泪涌而出。
刘秀急勒战马，跃身而下，将妹妹扶上马背，自己也翻身上马。
马蹄未稳，复见前方一大三小四个蹒跚身影。
“二姐！是二姐！”
刘秀认出刘元背影，惊喜交加。
“文叔？伯姬！”
刘元回身见是弟妹，悲喜难抑。
“二姐，官军转眼便至，速速上马！”
远处闷雷般的追兵声渐近，刘秀急拉刘元手臂欲助其上马。
刘元望了一眼那匹已载两人的战马，眼中掠过决然之色。
她强露笑意：“文叔先坐稳，我把孩子递上去。”
待刘秀控缰坐定，刘元突拔发簪，狠刺马臀！
战马惊嘶扬蹄，箭驰而出。
“二姐——！”
刘秀回身疾呼，却见追兵旗号已现于地平线。
“甄”“梁”大旗猎猎，铁蹄如潮。
他最后望了一眼姐姐挺立的身影，咬牙调转马头，载着泣不成声的幼妹，奔往棘阳方向。
……
【义军溃败之际，刘縯令部众分头突围，约定于棘阳重聚。】
【刘秀单骑脱险，途中救下妹妹刘伯姬，又遇姐姐刘元及其三女。】
【为免拖累弟弟，刘元拒不上马，终与三女同殁于追兵之手。】
【此一役，刘秀痛失二姐，亦丧二哥刘仲。】
【宛城兵败后，新市、平林二军意欲弃舂陵部而去。】
【刘秀遂随刘縯、李通前往宜秋，面见下江兵首领王常，陈说利害，终得其助。】
【至此，下江、平林、新市与舂陵四军联合作战之势乃成。】
天幕画面延续。
山坡之上，“新”字大旗迎风张扬。
旗下二将按甲眺望对岸。
一位虬髯将领望着棘阳城内纷乱的义军，拊掌笑道：
“梁将军，贼众已似惊弓之鸟，何不一鼓破之？也好在陛
身旁蓄着八字须的将领扶剑远观，侧首疑道：
“甄将军此言何意？”
“你我何不效楚霸王、淮阴侯旧事——破釜沉舟，背水列阵！”
虬髯将领扬臂一挥，意气风发。
“我军十万之众，摧枯拉朽便可制胜，何必多此一举？”
八字须将领面露不解。
“梁将军，”虬髯者捻须低笑，“直截破贼，不过寻常战功。若以‘破釜沉舟’之名上达天听，方显你我韬略不凡，将来叙功，亦多一分谈资。”
“原来如此！”八字须将领恍然击掌，“战果固重，而成事之‘名’更可润色！高明，高明！”
“来人，”虬髯将领转头传令，“命后军将粮秣辎重悉数运往蓝乡囤积，全军渡河之后，尽沉舟船！”
“甄将军，”八字须将领稍顿，低声探问，“既言破釜沉舟，为何独留辎重于蓝乡？”
“舟可沉，釜却不急破。”虬髯将领目含深意，“待贼军溃散，那些辎重……另有用处。”
八字须将领闻言，嘴角渐渐浮起会意的弧度。
……
大汉，高祖时期。
“嗤，俩蠢材！”
刘邦叉腿坐在台阶上，抿着内侍奉上的酒，瞥着天幕讥笑道。
萧何也坐在一旁，身下垫着软褥——这是刘邦念他年事已高，特意让小黄门铺上的。
“陛下何出此言？此二人虽存贪狡之念，可破釜沉舟之举，确也能给刘秀所部施加不小压力吧？”
萧何侧身低声问道。
刘邦一听，冲他露出个惯常的、略带促狭的笑。
“你呀，当年真该让你也带兵上阵历练历练……罢了，就你这身子骨，怕是上去就没了！”
见萧何脸色微沉，刘邦想起治国理政还得多倚仗这老伙计，便敛了笑意，正色解释道：
“当年项籍之所以破釜沉舟，是因他兵少势弱，军心浮动，已处下风。”
“要让士卒拼死一搏，唯有断其退路，置之死地而后生。”
“可眼前这俩蠢货，心思全然不同。”
刘邦饮了一口酒，嗤之以鼻：
“他们手握十万精兵，乘胜而进，本可堂堂正正碾压过去。”
“却只为博个虚名、多邀战功，便也搞什么破釜沉舟。”
“偏偏这‘破釜’还破得不上不下一—”
“大军渡河，辎重却留在对岸，这算哪门子破釜？只剩个沉舟做样子！”
“萧何，乃公跟你打个赌，这二人必败无疑。信不信？”
刘邦探过身子，笑嘻嘻地望向萧何。
“陛下，臣信。这赌，臣便不打了。”
萧何微笑着婉拒。
见他一脸“我又不傻”的神情，刘邦顿觉无趣。
“你这人，真没劲！”