沅陵的秋天来得早，山里的梧桐还没黄透就先落了叶。
于凤至是在一个早晨发现身体不对劲的。她坐在偏房里核对孙参谋寄来的转运清单，右手握着笔，左手习惯性地抬起来去够桌上那摞账本的最上面一本。手肘刚抬到肩膀高度，腋下就传来一阵钝痛，像是有什么东西卡在了骨头缝里。她把账本抽出来，手指隔着衣料按了一下——一个硬块，不大，推不动。
她没有声张，继续核对转运清单。这一瞒就是好几个月。
直到那天傍晚。于凤至在院子里帮赵一荻收晾干的被单，抱着一摞往屋里走。走到廊檐下，左脚踩到一片湿滑的苔藓，整个人往前踉跄了一步。被单散了一地，她本能地伸出左手去扶廊柱——手指刚碰到柱子就缩了回来，腋下像被一把钝刀拧了一下。她咬着牙弯腰去捡被单，额角的汗珠滴在青砖地上。
张学良从屋里出来，快步走到她面前，弯腰把她的手从地上捉起来。
“你左手怎么了？”
“没事，绊了一跤。”她把手抽回来，掸了掸膝盖上的灰。
“你刚才扶柱子,扶到一半就缩回来了。”他盯着她的左臂,声音压得很低，“你在雪窦山搬账本就这样——每次都是右手托底，左手只扶着边。那时候我以为你是习惯。现在你连扶柱子都用不上力——凤至，你跟我说实话。”
“就是有点酸，不要紧。”
“多长时间了？”
她没有回答，弯腰去捡散落的被单。他一把按住她的手。
“多长时间？”
她站直了身子，把被单搭在手肘上，沉默了一会儿才开口。
“八个多月。来沅陵之前就有，只是一开始很小，不疼。最近这两个月才开始疼。每次抬胳膊的时候扯着腋下那根筋，像有人拿针在挑。”她说这话的时候声音很平，像在陈述一桩跟自己没有太大关系的事实。
“八个多月？”他的声音猛地拔高了半度，又迅速压下来，但压不住那股子从嗓子眼里往外窜的急，“你瞒了我八个多月？”
“说了又能怎样？”她转过身来看着他，“这里是沅陵。最近的西医诊所在长沙，山路好几百里，来回一个礼拜。你是软禁的人，不能擅自下山。赵四要照顾闾实——我说了，你们除了干着急还能做什么？”
他站在原地，手还攥着她的手腕没松开。院子里起了风，灶房那边传来赵一荻切菜的声音，闾实蹲在灶前添柴。
张学良转过头朝灶房喊了一声：“赵四，你出来一下。”
赵一荻从灶房里探出头，手里还握着菜刀。她看了一眼廊檐下两个人站着的姿势,把菜刀放在灶台上，在围裙上擦了擦手，快步走出来。闾实跟在她身后，走到廊檐下站定。
“赵四，”张学良的声音压得很低，“你明天去请个郎中上山。”
“请郎中？”赵一荻目光在他们两人之间转了一圈，最后落在于凤至微微发白的脸上，“大姐，你怎么了？”
“你问她。”张学良松开于凤至的手腕，“她腋下有个硬块，疼了大半年，一个字都没提。”
赵一荻没有说话。她走到于凤至面前，伸出手轻轻按了一下于凤至的左臂外侧——那个位置，隔着衣裳也能感觉到一个硬结。于凤至没有躲，但眉心跳了一下。赵一荻把手收回来，在围裙上擦了擦。她转身对张学良说话时声音很轻，但很稳。
“我明早就下山。镇上新开了一个草药铺，有个郎中专治痈疮肿毒，我以前的膏药就是照他的方子抓的。我先把他请上来给大姐看。要是他觉得不对——我再去长沙请西医。”
“不用去长沙。”于凤至拍了拍被单上的灰，“孙参谋已经在长沙托了人。过一阵子有个英国大夫要来沅陵出诊——菲利普斯，教会的。让他先看看再说。”
“英国大夫什么时候到？”
“下个月。他在长沙有一台手术，做完就过来。”
“下个月。”张学良重复了一遍这三个字，声音忽然低下去，像是被什么东西压住了。他看着赵一荻，“那明天先去请草药铺的郎中。不管英国大夫来不来，先看。”
赵一荻应了一声。
闾实一直站在廊檐下没有说话。他只是看着大妈弯腰捡被单的动作比以前慢了半拍，看着大妈额角那几颗还没来得及擦干的汗珠。他默默弯腰把地上最后一条被单捡起来，拍了拍灰，放在石桌上。
灶房里的水烧开了，蒸汽从门缝里窜出来，他转身走进去替母亲把灶台上的热水壶拎下来，又往灶膛里添了一根柴。
药材熬好已经是小半个时辰后。闾实端着药碗走到廊檐下，赵一荻接过去，把新配的膏药摊在纱布上，手指放得很轻。于凤至解开衣襟，露出腋下那个硬块——已经肿起来了，皮肤表面泛着暗红色。赵一荻把膏药贴上去，手指在边缘按了按。
“疼了这么久——”她抬起头来看着于凤至，声音压得极低，像是怕被屋里看《明史》的人听见，“怎么不告诉我？这些年你一个人撑着外面的事——航线、合同、汇款，山下那些宪兵都是你在跟他们交涉。我管着里面这摊子，可你要是哪天撑不住了，这个家里外靠谁？”
“那就更不能倒了。”于凤至把衣襟系好，“等英国大夫来了再说。你明天下山的时候顺便帮我寄封信——纽约那边年末结算快到了，孙参谋一个人对不过来。”
赵一荻没有接她关于信件的话，只是低下头把换下来的旧膏药用油纸包好放在一边。
“大姐，这些年闾实叫您大妈，叫的我是娘。可在他心里，您跟我是一样的。”
于凤至的手指在衣襟上停了一下。灶房那边传来闾实收拾碗筷的声音，她把系好的衣襟又按了按，开口时声音比平时轻了几分。
“知道了。让他明天把数学作业带过来——上次有几道题做错了，还没给他讲完。”