搬进新家的第一天，七岁的女儿指着对面窗户说：
“妈妈，为什么那个叔叔一直站在窗边看着我们？”
我望向对面，空无一人。
“他已经站在那里三天了。”女儿补充道。
我笑着解释可能是窗帘的影子。
直到半夜惊醒，发现女儿不在床上。
走到客厅，看见她站在窗边，对着玻璃呵气：
“妈妈，叔叔说他也想进来玩。”
而玻璃上，除了女儿的小手印，
还有一个巨大的手掌印，从外面按在上面。
---
窗户边的叔叔阿姨
第一章 新家
搬家的卡车停在楼下时，已经是下午四点了。
苏晚一手抱着纸箱，一手牵着女儿的手，站在小区的水泥路上抬头望。六楼，602，窗户开着，搬家工人正在里面进进出出。那是他们的新家。
说是新家，其实是套老房子。房龄比苏晚的年龄还大，外墙的瓷砖褪成了不均匀的灰白色，空调外机锈迹斑斑，防盗窗的栏杆上缠着枯死的藤蔓。六楼是顶楼，没有电梯，这意味着接下来的几个小时，她要把那些打包好的生活一点点搬上去。
“妈妈。”
苏晚低头。林念穿着那件洗得发白的粉色外套，仰着脸看她。七岁，刚刚到她腰那么高，刘海有点长了，遮住半边眉毛。
“怎么了？”
“我们以后就住这里吗？”林念问。她说话的时候，眼睛还在往楼上瞟。
“对。”苏晚腾出一只手，揉了揉女儿的头顶，“虽然不是新房子，但比我们之前住的地方大。你会有自己的房间。”
林念没说话，继续看着楼上。
苏晚顺着她的视线望过去。六楼，602，窗户开着，什么也没有。
“看什么呢？”
“没什么。”林念摇摇头。
搬家工人从楼道里出来，擦着汗喊她：“苏女士，床垫有点大，楼梯拐角那儿卡住了，您上来看看？”
苏晚把纸箱往地上一放，蹲下来平视女儿：“念念，你就在楼下等着妈妈，不要乱跑，知道吗？”
林念点点头。
“不要跟陌生人说话。”
又点点头。
“我一会儿就下来。”
苏晚跑进楼道的时候，回头看了一眼。女儿站在原地，背对着她，仰着头望着楼上。六楼的窗户开着，白色的窗帘被风吹得鼓起来，像是什么东西在里面动。
她没多想，转身上楼。
林念站在原地，一直等到妈妈的脚步声消失在楼道深处。
然后她继续看着六楼那个窗户。
窗帘还在飘。但这一次，她看清了。
窗户后面站着一个人。
是个叔叔。穿着深色的衣服，脸很白，白得像她画画的纸。他就那么站着，一动不动，看着楼下。
看着林念。
林念没有害怕。她只是觉得奇怪——那个叔叔为什么一直站着？他是在等人吗？
她想起妈妈说过，搬家要跟新邻居打招呼。也许这个叔叔就是新邻居。也许她应该挥挥手。
她抬起手，举到一半。
窗帘被风吹得落下来，遮住了窗户。等它再飘起来的时候，那个叔叔不见了。
林念的手停在半空中。
她歪了歪头，等着那个人再出现。但窗户后面只有飘动的窗帘，什么都没有。
“念念！”
妈妈的声音从楼道里传出来。
“来了！”
她转身跑进楼道，把那个窗户忘在了身后。
搬家一直忙到天黑。
最后一只纸箱被搬进来的时候，苏晚几乎要散架了。她瘫在沙发上，看着满屋子的纸箱和还没来得及拆封的家具，连叹气的力气都没有。
林念倒是不累。她在各个房间之间跑来跑去，把她的娃娃们一个个摆出来，占领每一个能占领的角落。
“妈妈！我的房间好大！”
苏晚勉强撑起身，走过去看。
是个朝北的小房间，窗户对着小区的内部。房间确实不大，但对于一个七岁的孩子来说足够了。林念已经把她的娃娃排成一排，坐在窗台上。
“别坐在窗台上，危险。”
林念跳下来，又跑到窗边往外看。
“对面也有人。”
苏晚走过去，顺着她的视线望出去。
对面是一栋同样的老楼，格局和这栋一模一样。窗户对着窗户，距离很近，近到她能看清对面阳台晾着的衣服——男人的衬衫，孩子的校服，还有几条毛巾。
“别老盯着别人家看，不礼貌。”
“可是那个叔叔一直在看我们。”
苏晚愣了一下：“什么叔叔？”
林念指着对面：“那个窗户。”
苏晚望过去。对面六楼，同样的位置，窗户关着，窗帘拉得严严实实，什么也看不见。
“哪个窗户？”
“就是那个——”林念的手指着，忽然停住了，“咦，窗帘拉上了。”
苏晚看了几秒，什么异常也没有。她揉了揉女儿的头：“可能是你眼花。搬家累了吧？去洗手，妈妈叫外卖。”
林念被她牵着往卫生间走，走到门口又回头看了一眼对面的窗户。
窗帘还是拉着的。
但她明明看见，就在刚才，那个叔叔就站在窗户后面。
他看着这边。
他一直在看。
半夜，苏晚醒了。
不是自然醒，是那种猛然惊醒，像是有什么东西把她从睡梦里拽出来。心跳得很快，后背有一层薄汗。
她躺着没动，听着黑暗里的声音。
安静。
太安静了。新小区，新环境，窗外偶尔有车经过的声音，楼上楼下都没有动静。一切正常。
但她总觉得少了什么。
林念。
她猛地翻身，伸手去摸旁边的位置。
空的。凉的。
苏晚一下子坐起来，睡意全无。
“念念？”
没有人应。
她摸黑打开床头灯，橘黄色的光晕开，照亮了半张床。被子掀开一角，枕头歪在一边，林念不在。
“念念！”
她跳下床，拖鞋都顾不上穿，光着脚冲出卧室。
客厅里没开灯，但月光从窗户照进来，把一切都染成模糊的灰蓝色。纸箱堆在墙角，沙发的轮廓像一头趴着的兽。苏晚一眼就看到窗户那边有个小小的身影。
林念站在窗前。
她穿着白色的睡裙，光着脚，站在月光里。她的手抬着，按在玻璃上，像是在看什么。
“念念！”
苏晚冲过去，一把把女儿抱进怀里。心还在狂跳，手在发抖。
“你怎么跑出来了？吓死妈妈了！”
林念在她怀里一动不动。
过了几秒，她抬起手，指着窗户。
“妈妈，你看。”
苏晚顺着她的手指看过去。
窗户玻璃上，蒙着一层薄薄的水汽——秋天的夜晚，室内外温差大，玻璃上结雾很正常。那上面有两个手印。
一个是小小的，五根手指分开，是林念的手。
另一个……
苏晚的呼吸停住了。
另一个手印很大。很大。五根手指又长又粗，指节分明，按在玻璃的外侧。
从外面。
从六楼的外面。
那是一个成年男人的手掌印。
苏晚站在原地，浑身的血像是被抽空了。
那是六楼。窗外是六楼的空中。
没有阳台，没有窗台，没有任何可以站立的地方。那个手印从外面按在玻璃上，意味着什么？
有人——有什么——曾经贴在窗户外面，从六楼的高空，隔着玻璃，看着里面。
看着她们。
“他说想进来玩。”
林念的声音从
苏晚低头看她。
女儿仰着脸，眼睛在月光下亮得惊人，嘴角甚至带着一点笑意。
“妈妈，那个叔叔说他一个人好久了。他想进来跟我们玩。”
苏晚用了三秒钟让自己的心脏重新跳起来。
然后她抱起女儿，转身冲进卧室，反锁上门，把所有的灯都打开。
她抱着林念坐在床上，一直坐到天亮。
天亮以后，苏晚仔细检查了那扇窗户。
玻璃干干净净，什么手印都没有。没有她的，没有林念的，更没有那个巨大的手掌印。阳光照进来，暖融融的，昨晚的一切像一场噩梦。
她打开窗户探头往外看。
六楼，可以攀附的地方。除非有翅膀，否则不可能有任何人能从外面贴到玻璃上。
“念念。”
林念坐在餐桌前，小口小口地喝牛奶。
“昨天晚上，你说你看见一个叔叔。”
林念抬起头。
“他还站在那里吗？”
“不在。”林念说，“他走了。”
“什么时候走的？”
“妈妈抱我的时候。”林念想了想，“他说他明天再来。”
苏晚的太阳穴突突地跳。
“念念，”她尽量让声音听起来平稳，“你告诉妈妈，那个叔叔长什么样子？”
林念歪着头想了很久。
“高高的，”她说，“穿着黑衣服。脸很白，很白。他一直站在窗户那边，看着我们。”
“他……他有没有对你做什么？”
“没有呀。”林念笑了，“他只是想跟我们玩。他说他一个人好久了。”
苏晚沉默了。
她想起昨天下午，刚到楼下的时候，林念也仰着头望着楼上。那时候她以为女儿在看新家。
现在她不确定了。
“妈妈，”林念喝完最后一口牛奶，“那个叔叔是住我们对面的吗？”
“不是。”
“那他为什么一直站在我们窗户外面？”
苏晚没有回答。
她站起来，走到窗边，望着对面那栋楼。六楼，同样的位置，窗帘还是拉着的。她盯着那个窗户看了很久，什么都没有发生。
但她总觉得，那扇窗帘后面，有什么东西也在看着她。
白天，苏晚给自己找了很多事情做。
拆箱，整理，打扫，归置。她让家里始终有声音——电视开着，手机放着音乐，水龙头哗哗响。她不让林念离开自己的视线，哪怕去卫生间也要带着。
林念倒是很正常。她在自己的房间里摆娃娃，在客厅的地板上画画，偶尔问妈妈一些无关紧要的问题。她没再提那个叔叔。
下午四点，苏晚去楼下倒垃圾的时候，碰见了隔壁的邻居。
是个六十多岁的老太太，头发花白，穿着碎花的棉布衫，正拎着一袋橘子慢悠悠地上楼。苏晚侧身让路，老太太停下来打量她。
“新搬来的？”
“是，阿姨您好，我住602。”
老太太点点头，目光在她脸上停留了几秒。
“一个人带孩子？”
“嗯。”
老太太又点点头，往楼上走。走到拐角，忽然停下来，回头看了她一眼。
“姑娘，”老太太的声音压低了，“晚上睡觉关好窗户。”
苏晚愣住：“怎么了？”
老太太没回答，继续往上走。走了几步，又说了一句：
“尤其是朝北那间。”
苏晚想追上去问，老太太已经消失在拐角。她站在原地，手里拎着垃圾袋，半天没动。
晚上，她检查了所有的窗户。
厨房、卫生间、客厅、自己的卧室，都关得严严实实。林念的房间朝北，窗户对着对面那栋楼。她犹豫了一下，走过去，把窗户锁好，又拉上了窗帘。
“妈妈，拉上窗帘就看不见了。”
林念坐在床上，怀里抱着那只旧旧的布兔子。
“看不见什么？”
“看不见外面。”林念说，“但是外面还是看得见我们呀。”
苏晚的手停在窗帘上。
“念念，”她走回床边坐下，“你告诉妈妈，那个叔叔……他真的在外面吗？”
林念点点头。
“你……怕不怕？”
林念想了想，摇摇头。
“为什么不怕？”
“因为他没有吓我。”林念说，“他只是站在那里。他好像很难过。”
苏晚不知道该说什么。她把女儿搂进怀里，轻轻拍着她的背。
“妈妈会保护你的。”
林念没说话。
过了很久，久到苏晚以为她睡着了，才听见一个闷闷的声音：
“可是妈妈说谎的时候，会先眨眼睛。”
苏晚低头。
林念闭着眼睛，呼吸平稳，像是已经睡着了。
那天晚上，苏晚没有睡。
她把林念的小床拖到自己床边，并排放着。她躺在床上，一只手伸过去，握着女儿的手。灯开着。门锁着。窗户关着，窗帘拉着。
她睁着眼睛，看着天花板。
凌晨两点，林念忽然动了。
她翻了个身，迷迷糊糊地说了句什么。
苏晚没听清，凑过去听。
“……在窗户上写字……”
苏晚一下子清醒了。
她坐起来，看向窗户。
窗帘拉着，什么也看不见。但她的心跳已经开始加速，手心里全是汗。
她下了床，一步一步走向窗户。
脚下很轻，像是怕惊动什么。短短的几步路，她走了很久。
然后她伸出手，拉开窗帘。
窗户玻璃干干净净。月光照进来，把地板染成灰白色。
什么都没有。
她松了口气，转身想回到床上。
就在转身的那一瞬间，她的余光扫到了什么。
玻璃上。
有什么东西。
她猛地转回头。
窗户玻璃上，结着一层薄薄的水汽。水汽上面，有字。
歪歪扭扭的，像是小孩子写的——
“他说他姓林”
苏晚的呼吸停了。
她死死地盯着那行字，浑身的血液都冻住了。
林念。
那个叔叔说，他姓林。
第二章 隔壁的老太太
苏晚在窗前站了很久。
那行字还在。歪歪扭扭的，笔画稚嫩，是林念的笔迹。她认得女儿写的字——那些横平竖直里，总带着一种小孩子特有的笨拙。
“他说他姓林”。
她不知道这句话是什么意思。她只知道自己的手在发抖，牙齿在打颤，腿软得几乎站不住。
但她还是转过身，一步一步走回床边。
林念还在睡。侧着身子，蜷成小小的一团，怀里抱着那只旧布兔子。呼吸均匀，睡得很沉。
苏晚伸手摸了摸她的额头。不烫。又摸了摸她的手心，温的。
她坐在床边，看了女儿很久。
然后她起身，走到客厅，从包里翻出一包烟。
她戒烟三年了。从怀上林念那天起就没再碰过。但现在，她拆开那包在搬家路上顺手买的烟，点了一根。
烟雾升起来，模糊了她的脸。
她坐在黑暗里，一根接一根地抽，一直坐到天亮。
天亮以后，那行字消失了。
阳光照在玻璃上，干干净净，什么痕迹都没有。没有水汽，没有字迹，什么都没有。苏晚站在窗前，几乎要怀疑昨晚是她的幻觉。
但她知道不是。
林念起床以后，苏晚问她：“念念，昨天晚上你醒过吗？”
林念揉着眼睛摇头。
“你有没有在窗户上写字？”
“写什么字？”
苏晚没回答。她蹲下来，看着女儿的眼睛。
“念念，你告诉妈妈，那个叔叔跟你说过什么？”
林念歪着头想了想。
“他说他姓林。”
苏晚的心猛地抽紧。
“他说他跟我一个姓。他说他以前也住在这里。”
“……他还说什么？”
“他说外面好冷。”林念说，“他想进来。”
苏晚沉默了。
她站起来，走到窗边，望着对面那栋楼。六楼，同样的位置，窗帘还是拉着的。她盯着那个窗户看了很久，忽然做了一个决定。
“念念，穿衣服。我们出去一趟。”
老小区的好处是，什么都有。
楼下有早餐店，有菜市场，有小卖部，有棋牌室。苏晚牵着林念，在小区里转了一圈，最后停在一棵老槐树底下。
几个老人坐在树荫里下棋，旁边围着几个看棋的。苏晚站了一会儿，选了一个看起来最面善的老太太，走过去搭话。
“阿姨您好，我想打听个事。”
老太太抬头看她。
“我是新搬来的，住六号楼602。想问一下，对面那栋楼，六楼那户，住的是什么人？”
老太太顺着她的手指望过去。
“六楼？”老太太眯着眼睛看了半天，“哪一户？”
“就是正对着我们家的那个窗户。朝北的。”
老太太看了很久，忽然放下手里的棋子。
“你说哪一户？”
“就是那个——”苏晚指着，“窗帘拉着那个。”
老太太没说话。旁边几个看棋的老人也停了下来，目光落在苏晚身上。
空气忽然安静了。
苏晚察觉到不对，但还是硬着头皮问下去：“那户……有什么问题吗？”
老太太沉默了一会儿，摆摆手。
“没什么问题。没人住。”
“没人住？”
“空了七八年了。”旁边一个大爷接话，“那家子早就搬走了。”
苏晚愣住了。
“那……房子一直空着？”
“空着。”大爷说，“也没人租，也没人买，就那么空着。”
“为什么？”
大爷看了她一眼，没回答。几个老人交换了一下眼神，又各自低头看棋去了。
苏晚站在原地，总觉得有什么地方不对。
“阿姨，”她转向刚才那个老太太，“那户人家，以前是什么人？”
老太太沉默了很久。
“一家人。”她说，“两口子，带着个孩子。”
“孩子？”
“男孩。”老太太说，“七八岁吧，跟你家闺女差不多大。”
苏晚的心跳漏了一拍。
“那……他们为什么搬走了？”
老太太抬起头，看着她。
那眼神让苏晚后背发凉。
“姑娘，”老太太的声音压得很低，“你家住602是吧？”
“是。”
“朝北那间，是谁住？”
“我女儿。”
老太太沉默了几秒。
“换房间。”她说，“让你闺女住别的屋。那间朝北的，别住人。”
“为什么？”
老太太没有回答。她站起来，拍拍身上的灰，拎起小板凳，慢慢往家走。
“阿姨！”苏晚追上去，“您告诉我，到底怎么回事？”
老太太停下来，回头看着她。
那目光很复杂，像是怜悯，又像是警告。
“那孩子，”老太太说，“就是从那个窗户掉下去的。”
苏晚站在原地，半天没动。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。但她只觉得冷。
“什么时候的事？”
“八年前。”老太太说，“八月十五，中秋节。”
“那孩子……叫林什么？”
老太太愣了一下。
“你怎么知道？”
苏晚没有回答。她的手心全是冷汗。
“他姓林，”老太太说，“叫林远。那年八岁。”
苏晚不知道自己是怎么回到家的。
她只记得牵着林念的手，一步一步上楼，每走一步都觉得腿软。六楼，一百多级台阶，她走了很久很久。
林念倒是很乖，一路上什么都没问。
回到家，苏晚把门反锁上，然后坐在沙发上发呆。
林远。八岁。姓林。从那个窗户掉下去。
“他说他姓林。”
“他说他跟我一个姓。”
“他说他以前也住在这里。”
苏晚抬起头，看着林念。
林念坐在小凳子上，抱着她的布兔子，安安静静地玩。
“念念。”
林念抬起头。
“那个叔叔……他有没有告诉你，他是怎么死的？”
林念歪着头想了想。
“他说他掉下去了。”
苏晚闭上眼睛。
“他说他一直在等。”
“等什么？”
“等人看到他。”
林念低下头，继续玩她的兔子。
苏晚坐在沙发上，很久很久没有动。
晚上，她把林念的房间搬到了自己屋里。
那张小床并排放在大床旁边，被褥铺得整整齐齐。朝北那间的门关上了，从外面锁住。她检查了三遍锁，确认锁好了。
睡觉前，她站在窗前，看着对面那栋楼。
六楼，那个窗户，还是拉着窗帘。月光底下，窗帘一动不动。
她盯着那个窗户看了很久。
然后她拉上自家的窗帘，回到床上，搂着林念，闭上眼睛。
半夜，苏晚被一阵冷风吹醒了。
她睁开眼睛，发现窗户开着。
窗帘被风吹得鼓起来，月光从缝隙里漏进来，在地板上投下摇曳的光影。冷风一阵一阵地灌进来，带着秋天的凉意。
她明明关了窗户。
她明明检查过。
苏晚坐起来，想下床去关窗。
然后她发现林念不在身边。
“念念？”
没有人应。
她跳下床，光着脚跑到客厅。
客厅里，月光如水。
林念站在那扇朝北的窗户前。
那扇她从外面锁上的门，不知道什么时候打开了。林念穿着白色的睡裙，光着脚，站在窗边。她的手按在玻璃上，仰着头望着外面。
“念念！”
苏晚冲过去，一把抱住她。
林念的身体很凉。凉得不像一个活人的体温。
“念念，你吓死妈妈了！”
林念在她怀里一动不动。
过了很久，她抬起手，指着窗外。
“妈妈。”
苏晚顺着她的手指望出去。
对面六楼，那个一直拉着窗帘的窗户，现在开了。
窗帘被风吹起来，月光照进去，照亮了窗边的一个影子。
一个人。
一个男人。
他就那么站在窗边，一动不动，看着这边。
他的脸很白，白得像一张纸。他的眼睛很深，深得像两个黑洞。他就那么站着，隔着两栋楼的距离，隔着八年的时光，看着她们。
苏晚的呼吸停了。
她认出了那张脸。
不是因为见过，而是因为——
那张脸，和林念有几分相像。
第二天一早，苏晚去了物业。
物业办公室在一楼，里面坐着一个穿制服的中年男人，正对着电脑看电视剧。苏晚敲门进去，他头也不抬。
“什么事？”
“我想查一下对面六号楼602的信息。”
男人这才抬起头，看了她一眼。
“你是哪户的？”
“六号楼602。”
男人的表情变了一下。
“新搬来的？”
“对。”
男人沉默了几秒，关掉电视剧，转过身来面对她。
“有什么事？”
“我想知道，对面那户，八年前出事的那个孩子，是什么情况。”
男人的表情更奇怪了。
“你怎么知道这事？”
“我女儿看见了。”
“看见什么？”
苏晚犹豫了一下。
“看见那个孩子。”
男人沉默了很久。
然后他站起来，走到门口，把门关上。
“你坐。”
苏晚坐下。
男人回到座位上，点了根烟，抽了几口，才开始说。
“那事过去八年了，”他说，“但小区里的老人都还记得。”
“那个孩子叫林远，八岁，就住对面六楼602。他爸妈都是外地来的，在这边打工。孩子平时放学自己回家，自己写作业，等爸妈下班回来。”
“出事那天是八月十五，中秋节。他爸妈加班，很晚才回来。孩子一个人在家，不知道怎么的，就从窗户掉下去了。”
“六楼。掉下来的时候没人看见。等他爸妈回来，孩子已经凉了。”
苏晚沉默着听。
“他爸妈后来怎么样了？”
“搬走了。”男人说，“没过多久就搬走了。那房子一直空着，卖不出去，也没人租。”
“为什么？”
男人看了她一眼。
“你说为什么？”
苏晚没说话。
“出事以后，”男人说，“那房子就有点邪门。有几次物业的人去检查，都说听见里面有动静。后来干脆没人敢去了。业主也不管，就那么空着。”
“什么样的动静？”
“小孩哭。”男人说，“半夜的时候，有时候能听见小孩哭。从那个窗户传出来的。”
苏晚的后背又开始发凉。
“还有，”男人犹豫了一下，“有人看见过那个窗户后面有人。”
“什么人？”
“一个小孩。就站在窗边，往外看。”
烟灰掉下来，落在桌上。男人随手拂掉。
“不过都是传言，”他说，“谁知道真假。反正我是不信这些的。”
苏晚没有说话。
她想起昨天晚上，那个站在窗边的影子。
那个影子，不是小孩。
是大人。
从物业出来，苏晚在楼下站了很久。
阳光很好，小区的空地上有几个孩子在玩。追逐，笑闹，像任何一个普通的周末。
但苏晚总觉得有什么东西不对。
她抬头看向对面六楼。那个窗户，窗帘还是拉着的。但这一次，她忽然注意到一个细节。
那扇窗户，是开着的。
昨天晚上，她看见那个影子的时候，那扇窗户是开着的。窗帘飘动，月光照进去，照亮了窗边的人。
现在，那扇窗户还是开着的。
八年的空房，窗户怎么会开着？
苏晚盯着那扇窗户，忽然有一个念头冒出来。
她要去看看。
那间屋子。
林念在家睡觉，被苏晚拜托给楼下的老太太临时照看。她不想带女儿去。
六号楼和五号楼格局一样，六楼，没有电梯。苏晚一层一层往上爬，每走一步都觉得心跳在加速。
五楼。六楼。
602的门就在眼前。
是一扇老式的防盗门，漆面斑驳，门把手上落满了灰。苏晚站在门前，犹豫了很久。
然后她伸出手，敲了敲门。
没有回应。
她又敲了几下。
还是没有。
她试着转动门把手。
门开了。
门没锁。
门轴发出吱呀一声，像是很久没开过的声音。苏晚站在门口，看着里面的黑暗。
一股霉味扑面而来。
她深吸一口气，走了进去。
里面很暗，窗帘拉着，只有几缕光线从缝隙里漏进来。苏晚摸索着找到墙上的开关，按了一下。
灯没亮。早该断电了。
她打开手机的手电筒，光柱切开黑暗，照亮了屋内的景象。
空的。
什么都没有。客厅空荡荡的，墙壁斑驳，地板蒙着一层厚厚的灰。没有家具，没有电器，什么都没有。只有灰尘，和那股挥之不去的霉味。
苏晚一间一间看过去。
厨房，空的。卫生间，空的。卧室，空的。
什么都没有。
她站在那间朝北的卧室门口。
门虚掩着。她伸手推开。
光照进去。
这间屋和她的家格局一样，朝北的窗户，正对着她家。窗帘拉着，但窗户开着一条缝，风吹进来，窗帘轻轻飘动。
苏晚走到窗边，往外看。
对面就是她家。六楼，602，那个窗户。从这里看过去，她家的窗户清清楚楚。甚至能看见客厅里那盆绿萝的影子。
她站在这里，看着自己家。
八年前，有个八岁的男孩，也站在这里，看着外面。
然后他掉下去了。
苏晚低头看脚下。
窗户很矮，只到成人的大腿。对于一个八岁的孩子来说，只需要爬上去，就能翻出去。
她想象着那个画面。
一个男孩，站在这里，看着外面。也许是在等爸妈回家。也许只是无聊。
然后他失去了平衡。
或者——
她忽然想起林念的话。
“他说他掉下去了。”
“他说他一直在等。”
“等什么？”
“等人看到他。”
苏晚站在窗边，浑身发冷。
那个孩子，死了八年。八年里，他一直站在这里，等着有人看见他。
现在，他看见了她们。
她转身想离开。
就在转身的那一瞬间，手机的光扫过墙壁。
墙上有什么东西。
她停下来，把光对准那面墙。
那是一幅画。
用铅笔画的，画在斑驳的墙皮上。画的是一个窗户，窗户后面站着三个人——一个男人，一个女人，还有一个小孩。
三个人手拉着手，都在笑。
画的
“我们一家人”
苏晚盯着那幅画，忽然听见身后有什么声音。
很轻。像是脚步声。
她猛地转身，光照向门口。
门口什么都没有。
空的。
但她知道，刚才有什么东西在那里。
她能感觉到。空气里有什么东西变了。温度变低了。有什么东西正在看着她。
就在她身后。
苏晚没有回头。
她慢慢转过身，光照向身后。
窗户边，站着一个人。
是个孩子。
八岁左右，穿着旧旧的蓝色外套，脸很白，白得像一张纸。他就站在窗边，站在八年前他掉下去的那个位置，看着她。
他的眼睛很黑，黑得看不见瞳仁。
他就那么看着她，一动不动。
手机从苏晚手里滑落，掉在地上，光照向天花板，把整个房间切成明暗两半。
那个孩子没有动。
他只是一直看着她。
苏晚想跑，但腿不听使唤。她想喊，但喉咙像被什么掐住。她只能站在原地，看着那个孩子。
那个孩子慢慢抬起手。
指着她。
然后，他开口了。
声音很轻，轻得像风吹过树叶。
“阿姨。”
苏晚的眼泪一下子涌出来。
那个孩子继续看着她，继续指着她。
“阿姨，”他说，“你看见我了吗？”
苏晚不知道自己是怎样跑出来的。
她只知道她跑下楼，跑出楼道，跑到阳光下，一直跑到差点撞上一棵树。她扶着树大口喘气，心脏快要跳出胸腔。
阳光晒在身上，很暖。但她还是止不住地发抖。
“苏女士？”
她抬头。
物业那个男人站在不远处，正一脸疑惑地看着她。
“你怎么了？脸色这么差。”
苏晚张了张嘴，说不出话。
男人走过来，看了看她，又看了看身后的六号楼。
“你……去那屋了？”
苏晚点点头。
男人沉默了一会儿。
“看见了？”
苏晚又点点头。
男人叹了口气。
“我就知道。”他说，“我就知道你会看见。”
“你……你也见过？”
男人摇摇头。
“我没见过。但见过的人不止你一个。”
“还有谁？”
“以前的住户，”男人说，“偶尔也有物业的人。都说见过。但都是远远地看见，在窗户那边。没人像你这样，大白天的，一个人进去。”
苏晚想起那个孩子。
那个孩子指着她，问她：“你看见我了吗？”
“他……他想干什么？”
男人看着她，沉默了很久。
“我不知道。”他说，“但我知道一件事。”
“什么？”
“那孩子的爸妈，后来也没了。”
苏晚愣住了。
“什么？”
男人压低声音。
“搬走以后没多久。车祸。两口子一起走的。”
苏晚站在原地，浑身的血都凉了。
“有人说，”男人的声音更低了，“是那孩子把他们带走的。”
“带……带走？”
“他想让他们陪他。”男人说，“他一直一个人。他想有人陪他。”
苏晚忽然想起林念的话。
“他说他一个人好久了。他想进来跟我们玩。”
她的心猛地揪紧。
林念。
她转身就跑。
林念还在楼下老太太家。
苏晚冲进去的时候，林念正坐在小板凳上，和老太太一起剥豆子。她抬起头，看见妈妈满头大汗的样子，愣了一下。
“妈妈？”
苏晚一把抱住她，抱得很紧很紧。
“妈妈？”
“没事，”苏晚的声音在发抖，“没事，妈妈就是……想你了。”
老太太在旁边看着，什么也没说。
过了一会儿，苏晚放开林念，牵着她的手，跟老太太道了谢，回家。
上楼的时候，林念忽然说：“妈妈，你今天去对面了吗？”
苏晚的脚步停了一下。
“你怎么知道？”
“叔叔告诉我的。”
苏晚的心跳漏了一拍。
“哪个叔叔？”
“那个叔叔。”林念说，“他说妈妈去看他了。他说他好高兴。”
苏晚蹲下来，看着女儿的眼睛。
“念念，那个叔叔……他还说了什么？”
林念歪着头想了想。
“他说他以前也有妈妈。”
苏晚沉默了。
“他说他的妈妈也不要他了。”
苏晚的喉咙像被什么堵住。
“他还说……”
“说什么？”
林念看着她，眼睛很亮。
“他说他想见妹妹。”
妹妹。
苏晚的脑子里嗡的一声。
“他……他叫你什么？”
“妹妹。”林念说，“他叫我妹妹。他说我们是亲人。”
苏晚站在原地，半天没有动。
林念。
林远。
都姓林。
她忽然想起那个男孩的脸。那张苍白的脸，那双漆黑的眼睛。
那张脸，和林念真的有几分相像。
第三章 林建国
晚上，苏晚给老家打了个电话。
电话响了很久才接通，那边是嘈杂的背景音，麻将声，说话声，电视机的声音。
“喂？”
“妈，是我。”
“小晚啊，”母亲的声音里带着意外，“怎么这时候打电话？念念呢？”
“念念睡了。妈，我想问你个事。”
“什么事？”
苏晚犹豫了一下。
“爸……他有没有跟我说过，他以前有过一个孩子？”
电话那边忽然安静了。
麻将声还在，说话声还在，但母亲的声音消失了。
“妈？”
“……你听谁说的？”
苏晚的心沉了下去。
“妈，你告诉我，是不是真的？”
沉默。
很久的沉默。
然后母亲的声音传来，很轻，像是怕被谁听见。
“你爸不让我说。”
“妈。”
“那是他年轻时候的事，”母亲说，“比认识我还早。他跟那个女人没结婚，那女人怀了孩子，后来不知道怎么就分了。孩子生下来，跟了那女人，再也没联系过。”
“那个孩子……是男孩还是女孩？”
“男孩。”母亲说，“听说叫林远。”
苏晚闭上眼睛。
“那女人后来怎么样了？”
“不知道。”母亲说，“你爸也不知道。这么多年了，早没消息了。”
苏晚没说话。
“小晚，”母亲的声音变得紧张起来，“你怎么忽然问这个？你见到谁了？”
“没有。”苏晚说，“我就是……随便问问。”
挂了电话，苏晚在黑暗里坐了很久。
林远。
那是她同父异母的哥哥。
她从没见过，从不知道，从未听说过的哥哥。
他死在八年前，死在这个城市，死在这栋楼对面的那个窗户里。
而现在，他回来了。
他来找她们了。
半夜，苏晚又醒了。
这一次不是因为冷，是因为有人在她耳边说话。
声音很轻，像风吹过。
“阿姨。”
她猛地睁开眼睛。
月光从窗帘的缝隙漏进来，房间里很暗。林念睡在她旁边，呼吸平稳。
但窗边站着一个人。
是那个男孩。
他就站在窗边，站在月光照不到的地方，看着她。
“阿姨。”
苏晚想喊，喊不出来。想起身，起不来。她像被钉在床上，只能眼睁睁地看着他。
那个男孩慢慢走近。
一步一步，很慢，像是踩在棉花上。
他在床边停下来，低头看着她。
那张脸很白，白得透明。那双眼睛很黑，黑得看不见底。
“阿姨，”他说，“你是我妈妈吗？”
苏晚的眼泪流下来。
她张了张嘴，终于发出声音。
“我……我是你妹妹。”
男孩歪了歪头。
“妹妹？”
“你爸爸……也是我爸爸。”苏晚说，“我们是……是一家人。”
男孩沉默了很久。
然后他笑了。
那笑容很浅，很淡，像是很久没有笑过的人，忘记了该怎么笑。
“一家人。”他重复着这个词。
“对，一家人。”
男孩低下头，看着睡在旁边的林念。
“妹妹。”他说，“她是我妹妹。”
“对。”
男孩伸出手，想摸一摸林念的脸。
就在他的手指快要碰到林念的皮肤时，林念忽然睁开了眼睛。
她看着那个男孩，一点也没有害怕。
“哥哥。”她说。
男孩的手停在半空中。
他看着她，眼睛里有什么东西在动。
“你叫我什么？”
“哥哥。”林念说，“你是我的哥哥。”
男孩的手垂下来。
他站在床边，看着她们，看了很久很久。
然后他开口了。
“外面好冷。”他说，“好冷好冷。”
苏晚想说什么，但他说完这句话，就慢慢往后退。
一步一步，退到窗边。
然后他消失了。
像雾一样，散了。
苏晚猛地坐起来，大口喘气。
林念也坐起来，揉着眼睛。
“妈妈？”
苏晚抱住她，抱得紧紧的。
“没事，没事，妈妈在。”
窗外，月亮正圆。
第二天，苏晚又去了物业。
“我想查一下，”她说，“八年前那个男孩的墓地。”
男人看着她，表情复杂。
“你查这个干什么？”
苏晚没有回答。
男人沉默了一会儿，从抽屉里翻出一个泛黄的文件夹。
“这案子是我经手的，”他说，“当时的一些材料还在。”
他翻开文件夹，找出一张纸。
“墓地是他爸妈买的，在城西的福安园。当时下葬的时候，我去送过。”
他把地址抄给苏晚。
“你……真要去？”
苏晚点点头。
男人看着她，欲言又止。
最后他只说了一句话：
“那孩子，可怜。”
下午，苏晚带着林念去了福安园。
墓地在城西的山坡上，很偏僻，公交车坐了一个多小时，下来还要走二十分钟。林念一路都很乖，牵着妈妈的手，什么也不问。
墓碑很小，很旧，上面的字已经有些模糊。
“爱子林远之墓”
生卒年月：2008年3月—2016年8月。
苏晚站在墓前，看着那短短的一行字。
八岁。
只活了八年。
她蹲下来，把带来的花放在墓碑前。
林念也蹲下来，看着墓碑上的照片。
照片已经褪色了，但还能看清一个男孩的脸。圆圆的，笑着的，和昨天晚上那张苍白的脸完全不一样。
“哥哥。”林念轻轻说。
风吹过来，很凉。
苏晚站起来，看着墓碑，看着那个名字，看着那两行日期。
“林远，”她说，“我是苏晚。你爸爸……也是我爸爸。”
风吹得更大了，把她的头发吹乱。
“我不知道你的存在，”她说，“爸爸从来没说过。如果我知道，我一定会来找你。我一定会……”
她说不下去了。
林念抬起头看着她。
“妈妈在哭。”
苏晚擦了擦眼睛。
“妈妈没事。”
林念又低下头，看着墓碑。
“哥哥，”她说，“你为什么一直站在那里？”
苏晚愣了一下。
“念念？”
林念没有回答，只是继续看着墓碑。
过了很久，她才说了一句话。
“哥哥说，他不想一个人了。”
那天晚上，苏晚做了一个梦。
梦里她站在一个陌生的房间，朝北的窗户开着，月光照进来。一个男孩坐在窗台上，晃着两条腿，看着外面。
“林远？”
男孩转过头来。
那张脸是苍白的，但比之前见到的要清晰一些。眼睛是黑的，但不再是两个黑洞，而是有光在里面。
“妹妹。”他说。
苏晚走过去，在他旁边坐下。
窗外是夜色，是灯光，是对面那栋楼。从这里可以看见她家的窗户，亮着灯。
“你一直在这里？”
“嗯。”
“八年？”
“嗯。”
“为什么不走？”
男孩沉默了一会儿。
“走不了。”
“为什么？”
他低下头，看着自己的手。
“我掉下去的时候，”他说，“没有人看见我。”
苏晚的心揪紧了。
“我躺在地上，很久很久。血一直流。我想喊，喊不出来。我想动，动不了。我就在那里躺着，看着楼上。”
“看着你的窗户？”
“嗯。”他说，“我一直看着。我想，也许有人会看见我。也许有人会来救我。”
“可是没有人来。”
“没有。”
苏晚不知道该说什么。
“后来天亮了，”他说，“后来有人来了。但已经太晚了。我已经死了。”
“然后呢？”
“然后我就一直站在那里。”他指着窗户，“站在那里，看着外面。等着有人看见我。”
“可是没有人看见？”
“没有人。”他说，“很久很久，都没有人。那个房间空了，没有人住。偶尔有人进来，也都是匆匆忙忙的，没有人往窗户这边看。”
苏晚想起那个空荡荡的房间。
八年。
整整八年，他就站在那里，等着有人看见他。
“后来，”他说，“你们来了。”
“你看见我们了？”
“嗯。”他说，“我看见那个妹妹了。她在窗户那边，看着这边。她看见我了。”
苏晚想起第一天，林念站在楼下，仰着头望着楼上。
那时候她就看见他了。
“她想跟我玩。”他说，“很久没有人想跟我玩了。”
苏晚沉默了。
“可是，”他低下头，“妈妈说，不能吓到妹妹。所以我只在窗户那边看着。”
“你妈妈？”
“嗯。”他抬起头，“我妈妈。她也在这里。”
苏晚愣住了。
“你说什么？”
他指着窗外。
苏晚顺着他的手指望出去。
对面的窗户里，她家的窗户里，有一个人影。
一个女人。
穿着白色的衣服，站在窗边，看着她。
“那是妈妈。”他说，“我妈妈。”
苏晚看着那个人影，心跳开始加速。
那女人就站在她家的窗户边，一动不动，看着她。
“她……她是什么时候来的？”
“一直都在。”他说，“只是你们看不见。”
苏晚想起昨天晚上，那个从外面按在玻璃上的巨大手印。
那不是他。
那是……
“那是爸爸。”他说，“爸爸也在。”
苏晚的呼吸停了。
“他们……都在？”
“嗯。”他说，“都在。一直都在。”
苏晚看着对面窗户里的女人，忽然明白了什么。
“他们……也是在这里出的事？”
“嗯。”他说，“他们来接我。路上。”
车祸。
物业的男人说，那孩子的爸妈后来也没了。车祸。一起走的。
“他们也走不了？”
“走不了。”他说，“因为我也走不了。”
苏晚闭上眼睛。
一家三口。都困在这里。困了八年。
“妹妹。”他的声音传来。
苏晚睁开眼睛。
他看着她，眼睛里有光。
“你能帮我们吗？”
苏晚醒过来的时候，天已经亮了。
她躺在床上，林念还在睡。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，暖融融的。
她躺着没动，回忆着那个梦。
太清晰了。清晰得不像是梦。
她起身走到窗边，拉开窗帘。
对面六楼，那个窗户，窗帘还是拉着的。但这一次，她看见了别的东西。
在那扇窗户后面，有三个人影。
一个男人，一个女人，还有一个孩子。
他们就站在那里，隔着玻璃，看着她。
苏晚没有害怕。
她只是站在那里，看着他们。
他们也是她的亲人。是她从未见过的哥哥，是她素未谋面的嫂子，是那个她父亲抛弃的女人。
他们困在这里，八年了。
她想起梦里那个男孩的话。
“你能帮我们吗？”
她不知道该怎么帮。她不知道他们需要什么。但她知道一件事。
她要试试。
接下来的几天，苏晚做了很多事。
她查资料，问人，上网搜索。她找到了一个专门处理这类事情的人——一个据说是“阴阳先生”的老头，住在城郊的村子里。
老头姓周，七十多岁，瘦得皮包骨头，眼睛却很亮。他听苏晚说完，沉默了很久。
“那孩子是横死的，”他说，“他爸妈也是横死的。横死的人，魂魄困在原地，走不了。”
“那怎么办？”
“得有人送他们。”老头说，“得有人替他们解开心结，让他们愿意走。”
“心结？”
老头看着她。
“那孩子的心结是什么？”
苏晚想了想。
“没有人看见他。”
老头点点头。
“他死的时候，没人看见他。他等在那里，等人看见他，等了八年。现在他看见你们了，你们看见他了。他的心结，可能已经解了。”
“那他为什么还不走？”
“因为他爸妈。”老头说，“他爸妈是因为他才死的。他们放不下他，他也放不下他们。一家三口，互相拴着，谁也走不了。”
“那要怎么办？”
老头沉默了一会儿。
“你得让他们知道，”他说，“他们可以走了。他们可以一起走。”
“怎么让他们知道？”
老头看着她。
“你去看他们。”他说，“你告诉他们。”
苏晚犹豫了一下。
“我一个人去？”
“最好一个人。”老头说，“别带那孩子。那孩子是他们的牵挂，看见她，他们更走不了。”
苏晚点点头。
“还有，”老头从抽屉里拿出一张黄纸，上面画着一些她看不懂的符号，“烧给他们。告诉他们，这是送他们上路的东西。让他们别怕。”
苏晚接过那张纸，手有点抖。
“我能行吗？”
老头看着她。
“你是那孩子的妹妹，”他说，“血缘亲。他们信你。”
当天晚上，苏晚又去了对面那间空房。
这一次是一个人。她把林念托付给楼下的老太太，说自己有事出去一趟，可能要晚点回来。
老太太看着她，欲言又止，最后还是点点头。
“注意安全。”
苏晚走上六楼，推开那扇虚掩的门。
里面还是那么暗，那么冷。月光从窗户照进来，把一切都染成灰蓝色。
她站在客厅中央，深吸一口气。
“林远。”
没有人应。但她知道他在。
“哥哥。”
她感觉到什么。
空气在变化。温度在下降。有什么东西正在慢慢靠近。
她转过身。
窗边站着三个人。
男人，女人，孩子。
他们就站在那里，看着她。
月光照在他们身上，他们像是用月光做成的，半透明，朦朦胧胧。
苏晚的心跳得很快，但她没有退。
她往前走了一步。
“我是苏晚，”她说，“我是林建国的女儿。”
那个男人的身体震了一下。
他看着她，眼睛里有什么东西在动。
“林建国……”他的声音很轻，像是很久没有说过话的人，忘记了该怎么发声。
“对，”苏晚说，“林建国。他是我爸。”
男人的眼睛垂下去。
女人的手搭在他胳膊上，轻轻拍了拍。
苏晚看着他们。
男人的脸和林远很像，眉眼轮廓，一模一样。女人的脸很温柔，即使在月光下，也能看出曾经的美丽。
“你们困在这里八年了，”她说，“我知道你们走不了。我也知道你们放不下他。”
她看向林远。
林远站在父母中间，一只手牵着爸爸，一只手牵着妈妈。
“我来送你们走。”
她从口袋里拿出那张黄纸。
“这是周老先生给的，”她说，“他说烧了这个，你们就可以走了。”
她拿出打火机，点燃那张纸。
火光亮起来，照亮了他们的脸。
他们都看着那火光，眼睛里映着那一点点温暖。
纸很快烧完了，灰烬落在地上，散开。
苏晚抬起头。
他们还在。
“为什么？”她问，“为什么还不走？”
林远看着她。
“妹妹，”他说，“你能帮我们一个忙吗？”
“什么忙？”
他低下头，看着自己的手。
“我想看看她。”
“谁？”
“妹妹。”他说，“那个妹妹。我想看看她，最后一眼。”
苏晚沉默了。
她想起周老先生的话。
“别带那孩子。那孩子是他们的牵挂，看见她，他们更走不了。”
但她也看见林远的眼睛。
八年了。八年里，他一直站在这里，等着有人看见他。
现在有人看见他了。
现在他想看看那个看见他的人。
她犹豫了很久。
最后她点点头。
“我去带她来。”
苏晚下楼，回家，把林念从床上抱起来。
林念迷迷糊糊的，揉着眼睛。
“妈妈？”
“念念，”苏晚的声音很轻，“哥哥想看看你。你去不去？”
林念一下子清醒了。
“哥哥？”
“嗯。”
“去。”
苏晚给她穿上外套，抱着她，又走上六楼。
推开那扇门的时候，月光正亮。
他们还在那里。三个人，站在窗边。
林念看见他们，一点也不害怕。
她从妈妈怀里下来，走过去。
“哥哥。”
林远看着她，眼睛里有什么在发光。
“妹妹。”
林念走到他面前，仰着头看他。
月光照在她脸上，照在他脸上。两个孩子，一个活着，一个死了，站在一起，像一幅画。
“哥哥，”林念说，“你为什么一直站在这里？”
林远低下头。
“我在等人看见我。”
“现在有人看见你了。”
“嗯。”
“那你可以走了吗？”
林远看着她，又看看身后的父母。
“我不知道。”
林念伸出手，拉住他的手。
他的手很凉，凉得像冬天的风。
“哥哥，你别怕。”林念说，“我在这里。”
林远看着她，很久很久。
然后他笑了。
这一次的笑容，比之前那一次真实得多。眼睛弯起来，嘴角翘起来，像一个真正的八岁男孩该有的笑容。
“妹妹，”他说，“谢谢你。”
林念也笑了。
苏晚站在旁边，看着这一幕，眼泪流下来。
她看向那对夫妻。
那个女人也在看着她。
两个女人的目光相遇，隔着生死，隔着八年的时光。
“谢谢你。”那女人说，声音很轻很轻。
苏晚点点头。
“嫂子。”
那女人的眼睛亮了一下。
然后，他们开始变淡。
从边缘开始，慢慢变得透明，像雾一样散开。
林远还拉着林念的手。
“哥哥，”林念说，“你要走了吗？”
“嗯。”
“还会回来吗？”
林远想了想。
“不会了。”
林念低下头。
林远看着她，忽然松开她的手，从口袋里掏出一样东西。
是一颗玻璃珠。蓝色的，里面有一朵小花。
“给你。”他说。
林念接过来，捧在手心里。
林远往后退了一步。
“妹妹，”他说，“要好好的。”
他退到父母身边，一只手牵着爸爸，一只手牵着妈妈。
三个人站在一起，看着她们。
月光更亮了，亮得刺眼。
然后他们消失了。
像雾一样，散了。
房间里只剩下苏晚和林念。
月光从窗户照进来，照在空荡荡的地板上。窗外的风吹进来，带着秋天的凉意。
苏晚走过去，抱起林念。
林念靠在她肩膀上，手里还握着那颗玻璃珠。
“妈妈，”她说，“哥哥走了吗？”
“走了。”
“他会去哪里？”
苏晚想了想。
“去一个很好的地方。”
“那里有爸爸和妈妈吗？”
“有。”
“那就好。”
林念把玻璃珠举到眼前，对着月光看。蓝色的光晕开，那朵小花像是真的在发光。
苏晚抱着她，走出那间屋子。
门在身后慢慢合上，发出一声轻响。
那天晚上，苏晚做了一个梦。
梦里她站在一片草地上，阳光很好，暖融融的。远处有一棵大树，树下站着三个人。
男人，女人，孩子。
他们都在笑。真正的笑。阳光照在他们身上，他们不再苍白，不再透明，而是有了颜色，有了温度。
林远朝她挥了挥手。
她也挥了挥手。
然后他们转过身，慢慢走远，走进阳光里，消失不见了。
苏晚醒过来的时候，天已经亮了。
林念睡在她旁边，手心里还握着那颗玻璃珠。
阳光从窗户照进来，暖融融的。
苏晚起身走到窗边，拉开窗帘。
对面六楼，那个窗户，窗帘还是拉着的。
但这一次，她知道后面已经没有人了。
他们走了。
一家三口，一起走的。
她站在那里，看着那个窗户，很久很久。
楼下的空地上，有几个孩子在玩。追逐，笑闹，像任何一个普通的早晨。
生活还在继续。
苏晚转过身，看着床上的林念。
林念翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼睛。
“妈妈？”
“嗯。”
“哥哥走了吗？”
“走了。”
林念坐起来，揉着眼睛。
“那他还会回来吗？”
苏晚想了想。
“不会了。”
“为什么？”
“因为他去的地方很好，”苏晚说，“去了就不想回来了。”
林念点点头，好像明白了什么。
她低头看着手里的玻璃珠，把它举到阳光下。蓝色的光晕开，那朵小花亮晶晶的。
“哥哥给我的。”她说。
苏晚走过去，坐在床边，把女儿搂进怀里。
阳光照在她们身上，很暖。
窗外的风吹进来，带着秋天的凉意，还有一点点桂花的香味。
“妈妈。”
“嗯？”
“哥哥说，他会想我们的。”
苏晚沉默了一会儿。
“我们也会想他的。”
林念点点头，靠在妈妈怀里，看着窗外的阳光。
玻璃珠在她手心里，一闪一闪的，像一颗小小的星星。
尾声
一个月后。
苏晚在厨房做饭，林念在客厅的地板上画画。
“妈妈，”林念忽然喊，“你看。”
苏晚擦擦手，走出去。
林念举着画给她看。
画的是三个人——一个大人，两个孩子。手拉着手，站在窗户前面。窗外有月亮，有星星。
“这是谁？”
“这是妈妈，”林念指着那个大人，又指着两个孩子，“这是我和哥哥。”
苏晚看着那幅画，心里涌起一种说不清的感觉。
“哥哥也在？”
“嗯。”林念说，“他在看我们。”
苏晚抬起头，看向窗外。
对面六楼，那个窗户，窗帘还是拉着的。
但这一次，她似乎真的看见了什么。
很模糊，很淡，像是一个孩子的影子。
就站在那里，看着这边。
她眨了眨眼睛，再看过去的时候，已经什么都没有了。
只有阳光，照在窗帘上，暖暖的。
林念继续画画，嘴里哼着不知名的歌。
苏晚站在窗边，看了很久很久。
然后她转身回到厨房，继续做饭。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着热气。窗外的阳光正好，照进来，铺满一地金黄。
生活还在继续。
而那个窗户边，再也没有人站在外面了。
——全文完——