我住的公寓楼有十八层，但电梯里的数字按钮只有1到17。

    

    每次我按18，电梯都会直接停在一楼，仿佛那一层根本不存在。

    

    直到昨晚加班回家，电梯故障，我被迫在17楼走出。

    

    顺着安全通道向上走了一层，竟真的看到了18楼的标识。

    

    走廊尽头，我的房门号赫然在目，里面传来我自己的哭声。

    

    ---

    

    1

    

    搬进阳光新城18楼的第三年，我终于意识到一件事：这栋楼没有18楼。

    

    不是没有1801到1808这几个门牌号，而是物理意义上的，没有那一层。

    

    电梯里的按键面板上，从1到17整整齐齐排成两列，然后在17的上面，本该是18的位置，只有一块光滑的不锈钢面板，没有任何数字，连印痕都没有。

    

    这栋楼总高十八层，从外面看，十八楼的窗户和别的楼层一样，规规矩矩排列着，晚上会亮灯，白天会反射阳光。但电梯从不去那一层。

    

    刚搬来的时候，我以为是物业管理疏忽，忘记在电梯里装18的按键。我按过那块不锈钢面板，按过很多次，指腹贴上去，冰凉，平滑，什么都没有发生。

    

    后来我问过物业。物业的小姑娘看着我，眼神里有一种很奇怪的东西，像是惊讶，又像是别的什么。她说：先生，这栋楼只有十七层。

    

    我说：你开什么玩笑，我住在十八楼。

    

    她说：不可能的。阳光新城没有十八楼。

    

    她那么笃定，我差点以为自己记错了。我甚至跑出去，站在楼底下数了一遍。1，2，3，4……一直数到最上面，十七，十八。没错，是十八层。

    

    我指着楼顶跟她说：你看，那不是十八楼吗？

    

    她抬起头，眯着眼睛顺着我手指的方向看过去，看了很久，然后收回目光，摇了摇头。

    

    她说：先生，您看错了。那是十七楼。

    

    我不知道该怎么跟她解释。因为那时候我已经发现，她说的话，从某种意义上来说，是对的。

    

    阳光新城的十八楼，确实不存在于任何官方记录里。房产证上写的是1701，虽然我签合同的时候，售楼小姐清清楚楚告诉我，这是十八楼。水电费单子上也写着1701。快递送到门卫室，标签上贴着1801，保安会打电话来问：先生，您是住1701吧？包裹放错架子了。

    

    我懒得解释，每次都说对，对，是1701。

    

    三年，一千多个日夜。我渐渐习惯了这种荒唐。我住在一个不存在的地方，每次回家，按17，然后在17楼的走廊里，走到尽头，推开防火门，沿着楼梯往上走一层，到达我那个不存在的家。

    

    那条楼梯是我唯一通往十八楼的路。

    

    楼梯间很窄，白炽灯永远亮着，有时候会闪，有时候不会。两边的墙壁是那种很老的绿色墙裙，刷着油性的漆，反着昏黄的光。楼梯扶手是铁的，锈迹斑斑，冬天摸上去冰得刺骨。

    

    从17楼上18楼，只有十二级台阶。

    

    我走过无数次，闭着眼睛都能走。一、二、三，走到第七级的时候，头顶的灯会突然暗一下，再亮起来，像是电压不稳。八、九、十，走到第十一级，会闻到一股很淡的气味。像是潮湿的旧报纸，又像是很久没人住的空房间散发的那种霉味。

    

    然后第十二级，推开防火门，就是十八楼的走廊。

    

    走廊很长，铺着灰色地砖，头顶是日光灯。左边是1801、1802、1803，右边是1804、1805、1806。我住1807，走廊最尽头，靠近安全出口的那一间。

    

    1808在对面，一直空着，从我搬进来那天起，门上的封条就没撕掉过。

    

    三年了，我在这条走廊上遇到过的人，一只手数得过来。对门的1806住着一个老太太，满头白发，总穿一件洗得发白的蓝布衣裳。她走路没有声音，有时候我从她门口经过，门会突然开一条缝，露出一只浑浊的眼，就那么看着我，不说话，也不动。

    

    我朝她点头，说：阿姨好。

    

    门会轻轻关上，还是没有声音。

    

    隔壁1805住着一对年轻夫妻，女的怀了孕，肚子很大，走路要扶着墙。男的是个瘦高的男人，戴眼镜，见了我总是笑笑，说：下班啦？我点点头，说：嗯，下班了。

    

    然后我们各自进屋，关上门。

    

    整条走廊又安静下来，安静得能听见日光灯镇流器的嗡嗡声，安静得能听见自己的脚步声在灰色地砖上拖出回音。

    

    有时候我加班到很晚，十二点多才回来。推开防火门，走廊空空荡荡，头顶的日光灯有几盏不亮了，一闪一闪的，发出轻微的嘶嘶声。我走在那条走廊上，影子被灯光拉得很长，在前面拖着，一会儿长一会儿短。

    

    走到1807门口，掏出钥匙，插进锁孔。

    

    转不动。

    

    钥匙插进去，拧不动，拔不出来。

    

    我愣在那里，弯着腰，手里攥着钥匙，钥匙在锁孔里纹丝不动。背后的走廊很安静，头顶的灯一闪一闪，嘶嘶嘶，嘶嘶嘶。

    

    我直起身，看了一眼门牌。

    

    1806。

    

    不是1807。

    

    我走到旁边那扇门前，钥匙插进去，轻轻一拧，门开了。

    

    进屋，开灯，换鞋，把包扔沙发上，去冰箱拿水喝。坐到沙发上，愣愣地看着电视机的黑屏，心跳渐渐平复下来。

    

    这种事发生过几次。明明看到的是1807，走到跟前就变成了1806。明明数着门牌号走的，1804，1805，然后应该是1807，抬头一看，1806。

    

    我不知道是怎么回事。后来我学会了数地砖。从防火门到我门口，是二十三块灰色地砖，每块六十公分，十三米八。我低着头数着走，二十三块，抬头，是1807。从来没错过。

    

    那之后我再也没有走错过门。

    

    那天是周六，下午四点多，太阳正斜着照进走廊。我从外面回来，拎着一袋水果，低着头数地砖。二十三块，数完了，抬头。

    

    是1807。

    

    但门上贴着一张纸条。

    

    白色的，对折了一下，用透明胶带贴在门框上。上面写着几个字，圆珠笔写的，蓝色的笔迹：

    

    “你找谁？”

    

    我愣在那里，拎着水果袋子，看着那张纸条。

    

    门是我自己的门。门牌号是1807。防盗门是老样子，深灰色的，猫眼上落着灰。但那张纸条贴在那里，白纸黑字，清清楚楚。

    

    我伸手把它撕下来。胶带粘得很牢，费了点劲。纸条攥在手里，我低头看，上面的字歪歪扭扭，笔迹很用力，把纸都划破了。

    

    “你找谁？”

    

    我不知道这是什么意思。也许是隔壁老太太贴的？也许是有人走错了门？也许是谁在跟我开玩笑？

    

    我把纸条团成一团，塞进口袋，拿钥匙开门进去。

    

    进屋之后，我去阳台看了看。楼下是小区花园，有几个老人在散步，有小孩在跑。阳光照着，一切都正常。我站在阳台上，往下看了一眼十七楼的阳台，晾着几件衣服，有风，衣服在轻轻飘。

    

    然后我往上抬头。

    

    再往上是楼顶了，天台的围栏，灰白色的水泥，上面拉着几根铁丝，不知道是晾衣服的还是别的什么。再往上是天空，淡蓝色的，飘着几朵很薄的云。

    

    我站在那里，站了很久。

    

    2

    

    纸条的事情过去了一个星期。

    

    那个星期一切正常。我照常上班，照常下班，照常从17楼走楼梯上18楼。走廊还是那么安静，偶尔遇到1805的孕妇，扶着墙慢慢走，肚子又大了一圈。她丈夫跟在她旁边，拎着菜，朝我点点头，笑笑，说：下班啦？

    

    我说：嗯，下班啦。

    

    擦肩而过的时候，孕妇看了我一眼。

    

    那个眼神让我愣了一下。说不上来是什么感觉，就是……不对劲。她的眼睛很黑，黑得看不见瞳孔，就那么看着我，嘴唇动了动，好像想说什么。

    

    她丈夫轻轻拉了拉她的胳膊，她就收回目光，低下头，继续往前走了。

    

    我站在走廊里，看着他们走远，走到1805门口，男人掏钥匙开门，孕妇先进去，男人回头又看了我一眼，笑了一下，点了点头，然后进去，关上门。

    

    门关上的声音很轻，闷闷的，像隔着一层什么东西。

    

    那天晚上我躺在床上，很久没睡着。脑子里乱七八糟的，一会儿想着工作上的事，一会儿想着那张纸条，一会儿想着孕妇的眼神。迷迷糊糊的，不知道什么时候睡着的。

    

    半夜突然醒了。

    

    醒来的时候，周围一片漆黑。窗帘拉得很严实，一丝光都没有。我睁着眼睛躺在床上，什么也看不见，只听见自己的心跳声，咚咚，咚咚，咚咚。

    

    然后我听见了哭声。

    

    很轻，很远，若有若无的。像是什么人在哭，捂着嘴哭，拼命忍着，忍不住，从指缝里漏出一点点声音。

    

    我侧耳细听。

    

    哭声还在继续。不是从隔壁传来的，也不是从楼上楼下。那个声音很近，就在这个房间里。

    

    就在我床边。

    

    我的血一下子凉了。

    

    我想动，动不了。手脚像被什么东西压住了，又麻又沉，根本不听使唤。我想喊，喊不出声。喉咙像被堵住了，用力到全身发抖，也只能发出一点点嘶哑的气音。

    

    那哭声越来越近。

    

    我感觉到有什么东西，正在朝我靠近。不是眼睛看到的，是皮肤感觉到的。空气变冷了，有一点点凉意从脚边漫过来，慢慢往上，爬上我的小腿，爬上我的膝盖，爬上我的大腿。

    

    是一个人的呼吸。

    

    凉的，潮湿的，贴着我的皮肤，一点一点往上。

    

    我拼命想动，动不了。拼命想喊，喊不出声。眼泪从眼角流下来，流进耳朵里，温热的一点，很快就凉了。

    

    那个呼吸停在我脸旁边。

    

    离我很近，近到我能感觉到它呼出的气，凉丝丝的，带着一股很淡很淡的腥味。

    

    然后那个哭声在我耳边响起来了。

    

    很轻很轻，像是在哭，又像是在说话。我听不清说的是什么，只听见一个女人的声音，嘶哑，疲惫，一声一声地重复着同一个词。

    

    我听了一分钟，两分钟，不知道多久。

    

    终于听清了。

    

    她在说：你找谁？你找谁？你找谁？

    

    我睁开眼睛。

    

    天亮。

    

    阳光从窗帘缝隙里透进来，细细的几道，落在地板上。我躺在床上，被子盖得好好的，枕头湿了一块，是眼泪。

    

    我坐起来，浑身都是汗。睡衣湿透了，贴在身上，黏糊糊的。心跳得很快，快到有点疼。

    

    我坐在床边，喘了很久的气。

    

    然后我站起来，去卫生间冲了个澡。热水冲着，我闭着眼睛，脑子里嗡嗡的。昨晚的事情，是真的还是做梦？不知道。太真实了，真实到我现在想起来，还能感觉到那股凉气从脚边漫上来。

    

    洗完澡，我擦着头发从卫生间出来。

    

    手机在床头柜上响。走过去拿起来看，是一个陌生号码。

    

    我接起来，喂了一声。

    

    那边没有声音。

    

    我又喂了一声。

    

    那边传来一阵杂音，沙沙沙，像是老旧收音机收不到信号的那种杂音。然后杂音里隐约传来一个声音，很模糊，听不清在说什么。我把手机贴紧耳朵，仔细听。

    

    那个声音断断续续的，夹杂在杂音里，像是一个女人在哭。

    

    我挂断了。

    

    手机拿在手里，我看着那个号码。来电显示上是一串数字，很正常，是本地的号。我犹豫了一下，回拨过去。

    

    嘟——嘟——嘟——

    

    响了很久，没人接。

    

    我放下手机，去厨房给自己煮了杯咖啡。坐在餐桌边喝咖啡的时候，我一直在想昨晚的事。是梦吗？应该是梦吧？但那枕头上的眼泪……

    

    喝完咖啡，我去换床单。枕头套拆下来的时候，我看见枕头

    

    是那张纸条。

    

    我那天团成一团塞进口袋里的纸条。我明明扔进垃圾桶了。它现在躺在我枕头

    

    “你找谁？”

    

    3

    

    那张纸条让我整整三天没睡好觉。

    

    我把它烧了。在厨房水池里，拿打火机点着，看着它卷曲、发黑、变成灰烬，然后开水龙头冲走。

    

    但第二天早上，它又出现在我枕头

    

    还是那张纸条，白纸，蓝字，歪歪扭扭的笔迹：“你找谁？”

    

    我不知道它是怎么回来的。我甚至开始怀疑，是不是我自己梦游，半夜写了这张纸条，然后压在枕头本子，没有这种纸。我什么都检查过了，什么都对不上。

    

    第四天晚上，我坐在客厅里，开着所有的灯，一直坐到凌晨三点。然后我走进卧室，掀开枕头，那张纸条安安静静地躺在那里，崭新崭新的，像是刚写上去的。

    

    我拿起来看，字迹还是那样，但比之前更用力了。纸都快划破了，最后那个“谁”字，最后一笔拉得很长，拖出一道深深的划痕。

    

    那天晚上我没睡。

    

    我坐在客厅沙发上，开着电视，音量调到最低，一直坐到天亮。电视里在放什么，我不知道。我的眼睛盯着屏幕，脑子里全是那张纸条。

    

    你找谁？

    

    我找谁？我回自己的家，我找谁？

    

    天亮之后，我决定去找对门的老太太问问。

    

    1806的门是老式的防盗门，深绿色的，漆皮掉了不少，露出灰。

    

    我敲门。

    

    一下，两下，三下。

    

    没有声音。

    

    我贴着门听，里面很安静，什么也听不见。我又敲了几下，还是没动静。

    

    算了，也许老太太出门了。

    

    我转身往回走，走到1807门口，正准备掏钥匙，身后突然传来一个声音。

    

    “你找谁？”

    

    我猛地回头。

    

    走廊空荡荡的，一个人都没有。1806的门关着，1805的门也关着。头顶的日光灯嘶嘶响着，灯管有点闪。

    

    我站在那里，攥着钥匙，手心全是汗。

    

    刚才那个声音，很苍老，沙哑，像一个老妇人的声音。从哪来的？1806？还是别的什么地方？

    

    我盯着1806的门看了很久。门没有动。猫眼里黑漆漆的，什么也看不见。

    

    我深吸一口气，走回去，又敲了敲1806的门。

    

    这次有声音了。

    

    很轻的脚步声，拖着地走，沙沙沙，沙沙沙，越来越近。

    

    然后门开了一条缝。

    

    那条缝很窄，只露出半张脸。一只浑浊的眼睛，从门缝里看着我。眼睛是灰蓝色的，眼白泛黄，眼球上有一层白翳，像是什么东西蒙在上面。

    

    老太太穿着那件洗得发白的蓝布衣裳，头发梳得很整齐，在脑后挽了一个小小的髻。她看着我，不说话。

    

    我说：阿姨，我是对门的，1807的住户。想跟您打听个事。

    

    她没动，也没说话。那只眼睛就那么看着我，浑浊的，木然的，看不出任何表情。

    

    我说：您见过有人在我门上贴纸条吗？

    

    她没回答。

    

    我又说：就是这几天的事。有人在我门上贴了一张纸条，写着“你找谁”。您见过有人在我门口逗留吗？

    

    她还是不说话。

    

    我站在那里，有点尴尬，也有点不安。那条门缝太窄了，只露出她半张脸，她的另外半张脸藏在门后，我看不见。她的手呢？她的身子呢？我什么都看不见，只看见那半张脸，那只浑浊的眼睛。

    

    过了很久，也许只有十几秒，但感觉像过了很久很久。

    

    她的嘴唇动了动。

    

    很慢很慢，像是很久没有说过话一样，嘴唇颤抖着，张开，又合上，张开，又合上。终于，发出一个声音：

    

    “你——找——谁？”

    

    三个字，一个字一个字往外蹦。声音沙哑，干涩，像是从很深的井底传上来。

    

    我说：我找……

    

    我说不下去了。

    

    我找谁？

    

    我站在这里，敲一个陌生老太太的门，问她有没有见过一个在我门上贴纸条的人。纸条上写着“你找谁”。现在她问我，你找谁？

    

    我该找谁？

    

    我愣在那里，张着嘴，不知道该说什么。

    

    门缝里那只眼睛仍然看着我。浑浊的，木然的，看不出任何情绪。

    

    然后门缝更窄了一点，窄到只剩下一条线，那只眼睛被遮住了一半，只剩下一条细细的缝，还在看着我。

    

    她说：别——找——了。

    

    声音更轻，更哑，像是什么东西卡在喉咙里。

    

    门关上了。

    

    很轻，没有声音。就像她走路一样，没有声音。

    

    我站在走廊里，对着那扇深绿色的门，站了很久。

    

    4

    

    那天晚上我没敢睡。

    

    我把卧室门锁上，把客厅灯开着，坐在沙发上裹着毯子看手机。其实什么也看不进去，只是让屏幕上有点光，有点动静，这样能让我觉得安全一点。

    

    凌晨两点多，我突然听到楼道里有脚步声。

    

    很轻，但很清晰。不是一个人的脚步声，是好几个人，来来去去，从走廊这头走到那头，又从那头走回来。穿着鞋，踩着地砖，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓。

    

    我屏住呼吸，竖起耳朵听。

    

    脚步声还在继续。走到1805门口停下了，然后敲门声，三下，很轻，笃笃笃。然后是开门的声音，吱呀一声，然后说话声，听不清说的什么，嗡嗡嗡的，像是隔着一堵墙。

    

    然后是笑声。

    

    女人的笑声，咯咯咯的，很年轻，很好听。然后是男人的笑声，低沉的，嗡嗡的。

    

    然后门关上的声音，吱呀一声。

    

    脚步声又响起来了。嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，从1805门口往这边走。越来越近，越来越近，走到我门口了。

    

    脚步声停了。

    

    我盯着那扇门，浑身僵硬。

    

    门外很安静。安静到我能听见自己的心跳声，咚咚咚，咚咚咚，快得不行。

    

    然后门缝

    

    有人站在门外。

    

    就站在我门口，离我只有一扇门的距离。

    

    我盯着那条光缝，看见一个影子投在上面。很模糊，看不太清楚，但能看出是一个人的形状，站着，一动不动。

    

    不知道过了多久，也许几秒钟，也许几分钟。

    

    那个影子动了。不是走开，是蹲下来。

    

    然后我看见门缝

    

    一张白色的纸条。

    

    它落在地板上，轻飘飘的，落在我脚边。

    

    我的血一下子涌上头顶。我腾地站起来，冲到门口，一把拉开房门。

    

    走廊空荡荡的。

    

    一个人都没有。

    

    头顶的日光灯嘶嘶响着，有几盏不亮，一闪一闪的。走廊里很暗，很安静，只能听见我自己喘气的声音。

    

    我低头看地上。

    

    那张纸条躺在我脚边，白色的，对折了一下。

    

    我弯腰捡起来，打开。

    

    还是那几个字，圆珠笔写的，蓝色的，歪歪扭扭：

    

    “你找谁？”

    

    我攥着那张纸条，站在走廊里。走廊尽头，1805的门关着，1806的门也关着。1808的门还是封条贴着，封条发黄了，角上翘起来一点。

    

    没有人。

    

    什么人也没有。

    

    但刚才那个蹲下来塞纸条的人呢？他走到哪去了？

    

    我往前走了几步，往安全出口的方向看。防火门关着，门上的玻璃窗黑漆漆的，什么也看不见。

    

    我又回头，往另一边看。走廊这头是死路，只有一堵墙，墙边摆着两个垃圾桶。

    

    没有别的出口。

    

    那个人，不可能凭空消失的。

    

    我站在那里，攥着那张纸条，手心全是汗。

    

    身后突然传来一个声音。

    

    “你找谁？”

    

    我猛地转身。

    

    走廊空荡荡的，还是没有人。

    

    但那个声音很近，就在我耳边。

    

    是一个女人的声音，很轻，很疲惫，带着哭腔。

    

    我浑身发抖，攥着那张纸条，站在那里，一动不敢动。

    

    那个声音又响起来了，还是同一个问题，还是同一个语气：

    

    “你找谁？”

    

    我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。

    

    然后我听见了哭声。

    

    就是那天晚上我听到的哭声。很轻，很远，若有若无的，从走廊深处传来。从1808的方向传来。

    

    我朝那边看。

    

    走廊尽头，1808的门关着，封条还贴着。但那哭声就是从那里传来的。

    

    是一个女人的哭声，嘤嘤嘤的，拼命忍着，忍不住，从指缝里漏出来的那种。

    

    我不知道我哪来的勇气，可能是被吓得脑子不清醒了，我竟然朝着那个方向走了过去。

    

    一步，两步，三步。

    

    每走一步，那哭声就近一点，清楚一点。

    

    走到1805门口的时候，我停下了。

    

    因为1805的门开了一条缝。

    

    就是那条缝，窄窄的，只露出半张脸。

    

    是那个孕妇的脸。

    

    她站在门缝里，看着我。走廊里的灯光照在她脸上，惨白惨白的，没有一点血色。她的眼睛很大，很黑，黑得看不见瞳孔，就那么看着我。

    

    她嘴唇动了动，发出一个很轻很轻的声音。

    

    她说：别过去。

    

    我停在那里，看着她。

    

    她说：别过去。那边没有你找的人。

    

    我张了张嘴，想说我没找人，我什么也没找。但话到嘴边，又咽回去了。

    

    她说：回去吧。

    

    然后门关上了。

    

    很轻，没有声音。

    

    我站在走廊里，面对着那扇关上的门。身后1808方向的哭声还在继续，嘤嘤嘤，嘤嘤嘤，一声一声，揪着我的心。

    

    我不知道站了多久。

    

    然后我转身，走回1807门口，掏出钥匙开门，进去，锁门，把所有的灯都打开，坐在沙发上，一直坐到天亮。

    

    5

    

    第二天我请了假，没去上班。

    

    我给物业打电话，说我家门口总有人塞纸条，让他们查查监控。物业的人说好的好的，我们会查的，您别着急。

    

    等了两个小时，没人回电话。我又打过去，这次是个男的接的。我把事情又说了一遍，他说：您住几楼来着？

    

    我说：十八楼。

    

    那边沉默了几秒钟，然后说：先生，我们这边只有十七层。

    

    我说：你们到底怎么回事？我住了三年了，我水电费交的十七楼，快递送的是十七楼，我忍了。现在我门口有人骚扰我，你们查个监控都不行？

    

    那边又沉默了一下，然后说：先生您别急，您是住哪一栋？

    

    我说：六栋。

    

    他说：六栋的监控我们查过了，昨天晚上没有异常。您是不是看错了？

    

    我啪的一声把电话挂了。

    

    下午我出门去买东西。从17楼进电梯的时候，电梯里站着一个人。

    

    是个男人，三十来岁的样子，穿一件深灰色的夹克，背着个电脑包。他看见我从楼梯间出来，愣了一下，然后往旁边让了让。

    

    我进去，按1楼。电梯门关上，往下走。

    

    那个男人一直看着我。我看他一眼，他就移开目光，过一会儿又看我。

    

    到了一楼，门开了，我走出去。他也跟着走出来，走在后面。

    

    我往小区门口走，他也往那个方向走。

    

    我停下，回头看他。他也停下，看着我。

    

    我说：你跟着我干嘛？

    

    他没说话，只是看着我。脸上没什么表情，眼睛里也没什么表情。

    

    我说：你是不是住六栋的？我好像没见过你。

    

    他张了张嘴，发出一个很沙哑的声音：你找谁？

    

    我愣住了。

    

    又是这句话。

    

    他看着我，还是那个表情，还是那个语气：你找谁？

    

    我说：我不找谁。你到底是谁？

    

    他没回答。转过身，走了。

    

    我站在那里，看着他走远。他走路的姿势很奇怪，两只脚像是拖着地走，没有抬起来，就那么拖拖拖的，一点一点往前挪。

    

    我站在小区门口，看着他的背影消失在拐角处。

    

    那天晚上我没回家。

    

    我去附近的宾馆开了一间房，洗了澡，躺在床上看电视。电视里在放什么，我不知道。我脑子里乱糟糟的，一直在想这两天的事。

    

    那个男人是谁？他为什么问我那句话？他也是六栋的住户吗？他住几楼？

    

    还有那个孕妇，她让我别过去。1808那边，有什么？

    

    十点多的时候，我手机响了。拿起来看，是一个陌生号码。

    

    我接起来，喂了一声。

    

    那边传来一阵杂音，沙沙沙，沙沙沙，和那天早上的一样。然后杂音里传来一个声音，很轻，很远，断断续续的。

    

    是那个哭声。

    

    我挂断了。

    

    手机拿在手里，我看着那个号码。还是那天那个号，本地号，正常号。

    

    我犹豫了一下，又拨了回去。

    

    嘟——嘟——嘟——

    

    响了很久，然后接通了。

    

    那边没说话。我也没说话。就这么僵着，听着彼此的呼吸声。

    

    过了很久，那边传来一个声音。

    

    是一个女人的声音，很轻，很疲惫，带着哭腔。

    

    她说：你找谁？

    

    我张了张嘴，说：我不找谁。你是谁？

    

    那边沉默了几秒钟，然后说：你不知道我是谁？

    

    我说：不知道。

    

    那边又沉默了。然后传来一声很轻很轻的叹息，像是叹气，又像是哭。

    

    她说：你是第一个问这个问题的人。

    

    我说：什么？

    

    她说：三年了，你是第一个问我是谁的人。

    

    我愣住了。

    

    三年。我搬进这个小区三年。她说的三年，是什么意思？

    

    我说：你到底是谁？

    

    她说：我在十八楼。

    

    我的头皮一下子炸了。

    

    十八楼。我就是十八楼。我住了三年，十八楼就八户，我认识1805的夫妻，认识1806的老太太，1808一直空着，1801到1804我从来没见过人。

    

    她说她在十八楼，她住哪一间？

    

    我说：你住几号？

    

    她没回答。

    

    电话里传来一阵杂音，沙沙沙，沙沙沙，然后是一阵哭声，越来越远，越来越轻，最后变成一片寂静。

    

    我喂喂喂了好几声，那边已经挂断了。

    

    我坐在宾馆床上，攥着手机，手心全是汗。

    

    我在十八楼住了三年。

    

    三年。

    

    但十八楼，有我从来没见过的人。

    

    6

    

    第二天我退了房，回家。

    

    阳光新城还是老样子，六栋还是老样子。我从1楼进电梯，按17，电梯门关上，往上走。

    

    电梯里只有我一个人。头顶的灯有点闪，嘶嘶响着。楼层数字一个一个跳过去，2，3，4，5……跳到16的时候，灯灭了。

    

    一片漆黑。

    

    电梯还在往上走，我能感觉到那种微微的失重感。我站在黑暗里，攥着扶手，心跳得很快。

    

    电梯停了。

    

    门开了。

    

    外面有光，是走廊里的日光灯，惨白惨白的，嘶嘶响着。

    

    我走出去。

    

    是17楼。灰色的地砖，绿色的防火门，左边是1701，右边是1702。我每天走的那条路。

    

    我往走廊尽头走。走到1707门口，停下。

    

    1707的门上贴着一张纸条。

    

    白色的，对折了一下，用透明胶带贴在门框上。上面写着几个字，圆珠笔写的，蓝色的：

    

    “你找谁？”

    

    我愣在那里。

    

    这是我的门。我每天回家的门。但门牌号上清清楚楚写着1707，不是1807。

    

    我回头看，1708的门关着，1706的门也关着。走廊里很安静，日光灯嘶嘶响着。

    

    我低头看地上。灰色的地砖，每块六十公分。

    

    我从防火门开始数。

    

    一，二，三……数到二十三块，抬头。

    

    是1707。

    

    不是1807。

    

    我站在那里，愣了很久。

    

    然后我往安全通道走。推开防火门，走上楼梯。一，二，三，走到第七级的时候，头顶的灯暗了一下，又亮起来。八，九，十，走到第十一级，那股潮湿的旧报纸味又出现了。

    

    十二级。

    

    我推开防火门。

    

    是走廊。灰色的地砖，日光灯。左边是1801，右边是1802。

    

    我往前走，数地砖。一，二，三……数到二十三块，抬头。

    

    是1807。

    

    门上的纸条不见了。

    

    我站在那里，看着那扇门。深灰色的防盗门，猫眼上落着灰，和平时一模一样。

    

    我掏出钥匙，插进去，拧开。

    

    进屋，开灯，换鞋。

    

    一切正常。

    

    我走到阳台上，往下看。十七楼的阳台上晾着衣服，有风，衣服在轻轻飘。往上抬头，是楼顶，天台的围栏，灰白色的水泥，再往上是天空，淡蓝色的，飘着几朵很薄的云。

    

    和平时一模一样。

    

    但我知道不一样了。

    

    我掏出手机，翻出昨天那个陌生号码，又拨了过去。

    

    嘟——嘟——嘟——

    

    响了很久，然后接通了。

    

    那边没说话。

    

    我说：我在十八楼。

    

    那边沉默了几秒钟，然后传来一声很轻的呼吸声。

    

    她说：我知道。

    

    我说：你在哪？

    

    她说：我在你找不到的地方。

    

    我说：你是1808的吗？

    

    那边没回答。

    

    我等着，握着手机，手心里全是汗。

    

    过了很久，她说：你不该回来的。

    

    我说：什么？

    

    她说：你不该回来的。你走了，就不要再回来。

    

    我说：我不明白。

    

    她说：你当然不明白。你什么都不明白。

    

    然后电话挂断了。

    

    我站在阳台上，握着手机，听着那嘟嘟嘟的忙音。楼下的花园里，有几个老人在散步，有小孩在跑。阳光照着，一切都那么正常，那么安静。

    

    但我觉得，有什么东西，正在悄悄地改变。

    

    7

    

    那天晚上我睡得很早。

    

    也许是昨晚在宾馆没睡好，也许是这两天折腾得太累了。十点多我就躺下了，关了灯，闭上眼睛，很快就睡着了。

    

    然后我醒了。

    

    不是自然醒，是被什么声音弄醒的。

    

    是敲门声。

    

    笃笃笃。三下，很轻。

    

    我睁开眼睛，躺在床上，听着。

    

    笃笃笃。又是三下。

    

    我坐起来，看了一眼床头柜上的钟。凌晨两点十七分。

    

    敲门声还在继续。笃笃笃，笃笃笃，不紧不慢，一下一下的。

    

    我下床，走到门口，透过猫眼往外看。

    

    走廊里亮着灯，日光灯嘶嘶响着。门外没有人。

    

    我站在那里，透过猫眼看着空荡荡的走廊。然后敲门声又响了。笃笃笃。

    

    不是敲我的门。

    

    是从隔壁传来的。

    

    1806的门。

    

    我贴着门听。隔壁的敲门声还在继续，笃笃笃，笃笃笃。然后是开门的声音，吱呀一声，然后是说话声，嗡嗡嗡的，听不清。

    

    然后是脚步声，嚓嚓嚓，从1806门口往这边走。

    

    然后是敲门声。

    

    笃笃笃。

    

    这次是敲我的门。

    

    我屏住呼吸，透过猫眼看。门外还是没有人。

    

    但门缝

    

    白色的，落在地板上，轻飘飘的。

    

    我站在那里，看着那张纸条，一动不敢动。

    

    门外很安静。走廊里日光灯嘶嘶响着，偶尔闪一下。什么人都没有。

    

    但那张纸条就躺在地上，白的刺眼。

    

    我不知道站了多久。也许一分钟，也许十分钟。然后我弯下腰，把它捡起来。

    

    打开。

    

    还是那几个字：

    

    “你找谁？”

    

    但这一次，

    

    “你不知道你是谁。”

    

    我攥着那张纸条，手心全是汗。

    

    我不知道我是谁？

    

    我是谁？

    

    我叫陈默，三十二岁，在一家广告公司做文案。我老家在隔壁省的一个小县城，父母还健在，有一个姐姐嫁去了南方。我大学毕业就留在这座城市，工作十年，换过三家公司，三年前买了这套房子。

    

    我是谁？

    

    这有什么不知道的？

    

    但那张纸条上的字，歪歪扭扭的，最后那个“谁”字，划了一道很长的横，像是写完之后，又用力划了一下。

    

    我站在那里，愣了很久。

    

    然后我听见了哭声。

    

    就是从隔壁传来的。1806的方向。是那个老太太在哭？

    

    不对。

    

    那不是老太太的哭声。是一个年轻女人的哭声，和我那天晚上听到的一样，嘤嘤嘤的，拼命忍着，忍不住，从指缝里漏出来的那种。

    

    我打开门，冲出去。

    

    走廊里亮着灯，空荡荡的。1806的门关着，深绿色的，漆皮掉了不少。我跑过去敲门。

    

    开门！

    

    没人应。

    

    我使劲敲，砰砰砰的，手都敲疼了。

    

    开门！快开门！

    

    没人应。

    

    但里面的哭声还在继续，嘤嘤嘤，嘤嘤嘤，一声一声，揪着我的心。

    

    我往后退了一步，然后冲上去，一脚踹在门上。

    

    门没动。

    

    我再踹。又一脚。又一脚。

    

    门开了。

    

    不是被我踹开的。是自己开的。

    

    无声无息地，开了一条缝。

    

    那条缝很窄，只露出一点点黑。里面的灯没开，黑漆漆的，什么也看不见。但哭声就是从里面传出来的，很近，很清楚。

    

    我站在那里，看着那条缝。

    

    门缝里，一片漆黑。黑的看不见任何东西，像是一张巨大的嘴，张着，等着我进去。

    

    我深吸一口气，伸手推门。

    

    门开了。

    

    里面很暗，暗得什么都看不见。我往前迈了一步，脚下踩到什么软软的东西。低头看，什么也看不见。

    

    然后灯亮了。

    

    我站在一个房间里。客厅，和我家一模一样的户型。沙发，茶几，电视柜，窗帘，都和我的房子一样。但家具的颜色不一样，我的家具是深色的，这里是浅色的。墙上挂着几张照片，看不清楚。

    

    哭声停了。

    

    我站在那里，四下看。客厅里没有人。厨房门开着，里面黑漆漆的。卧室门也开着，也是黑漆漆的。

    

    我喊了一声：有人吗？

    

    没人回答。

    

    我往里走。走到卧室门口，往里看。

    

    床上躺着一个人。

    

    盖着被子，只露出一个头。头发散在枕头上，很长，是女人的头发。

    

    我站在门口，看着那个人。

    

    她不动。

    

    我往前迈了一步。

    

    她突然动了。头慢慢转过来，朝着我。

    

    我看见一张脸。

    

    惨白的，没有一点血色。眼睛闭着，但眼皮在动，好像想睁开，睁不开。嘴唇也在动，一开一合，一开一合，发出很轻很轻的声音。

    

    我听不清她在说什么。

    

    我往前走了一步，再走一步，走到床边，弯下腰，凑近去听。

    

    她说：你——找——谁？

    

    我愣住了。

    

    然后她睁开眼睛。

    

    那双眼睛，浑浊的，灰蓝色的，眼白泛黄，眼球上有一层白翳。

    

    是1806的老太太的眼睛。

    

    但那张脸，是年轻的。

    

    是我的脸。

    

    8

    

    我尖叫着往后退，撞在门框上，摔倒在地。我爬起来，拼命往外跑，跑出卧室，跑过客厅，跑出那扇门，跑到走廊里。

    

    走廊里的日光灯嘶嘶响着，惨白惨白的。

    

    我回头看，1806的门关着，深绿色的，和平时一模一样。

    

    我靠在墙上，大口喘气。心跳得快要从胸腔里蹦出来，腿软得站不住，顺着墙慢慢滑下去，坐在地上。

    

    那张脸。

    

    那个有着老太太眼睛的、我的脸。

    

    那是怎么回事？

    

    我坐在地上，浑身发抖。不知道过了多久，也许几分钟，也许半小时。走廊里一直很安静，日光灯一直嘶嘶响着。

    

    然后我听见一个声音。

    

    很轻的脚步声，拖着地走，沙沙沙，沙沙沙。

    

    是从1806的方向传来的。

    

    越来越近。

    

    我抬起头。

    

    1806的门开了一条缝。那条缝很窄，只露出半张脸。一只浑浊的眼睛，从门缝里看着我。

    

    是那个老太太。

    

    她看着我，嘴唇动了动，发出一个很沙哑的声音：

    

    你——看——到——了？

    

    我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被堵住了。

    

    她说：你——不——该——看——的。

    

    然后门关上了。

    

    我坐在地上，对着那扇门，浑身冰凉。

    

    过了很久，我挣扎着站起来，走回1807门口。掏钥匙的手抖得厉害，钥匙插了好几次才插进去。开门，进去，锁门，把所有的灯都打开。

    

    我坐在沙发上，一直坐到天亮。

    

    天亮了。阳光从窗帘缝隙里透进来，细细的几道，落在地板上。我看着那些光，觉得真实，又觉得不真实。

    

    昨晚的事，是真的吗？

    

    我站起来，走到门口，打开门。

    

    走廊里亮着日光灯，嘶嘶响着。1806的门关着，深绿色的，和平时一模一样。

    

    我走过去，敲门。

    

    一下，两下，三下。

    

    没人应。

    

    我又敲了几下，还是没动静。

    

    我站在那里，看着那扇门。门上的漆皮掉了不少，露出

    

    我伸手去拧那个把手。

    

    门没锁。

    

    把手轻轻一转，门开了。

    

    里面亮着灯。客厅里，沙发，茶几，电视柜，都和我昨晚看到的一样。墙上挂着几张照片。

    

    我走进去，看那些照片。

    

    照片上是一对老年夫妻。男的戴着眼镜，斯斯文文的，女的穿着蓝布衣裳，头发梳得很整齐。是那个老太太，年轻时候的老太太。

    

    还有一张照片，是全家福。老太太和老头坐在前排，后面站着一对年轻男女，应该是他们的儿女。儿子高高瘦瘦的，戴着眼镜，女儿扎着马尾，笑得很开心。

    

    一切都那么正常。那么普通。

    

    我往卧室走。

    

    卧室门开着，里面拉着窗帘，有点暗。床上铺着格子床单，叠得整整齐齐，被子放在床尾。

    

    没有人。

    

    我站在那里，看着那张床。

    

    昨晚，那张床上躺着一个女人。一个有着老太太眼睛的、我的脸的女人。

    

    但现在，床上什么都没有。

    

    我走到床边，掀开被子。

    

    被子

    

    白色的，对折了一下。我拿起来，打开。

    

    上面写着：

    

    “你找谁？”

    

    “你不知道你在哪。”

    

    我攥着那张纸条，站在那个陌生的卧室里。四周很安静，只能听见自己的心跳声。

    

    我在哪？

    

    我在十八楼。

    

    这是我的家。

    

    但这不是我的家。

    

    这是1806。那个老太太的家。我从来没进来过，从来不知道里面是什么样子。

    

    但昨晚，我进来了。

    

    我看见了一个人。

    

    一个躺在床上的，有着老太太眼睛的、我的脸的人。

    

    那是谁？

    

    那是怎么回事？

    

    我站在那里，攥着那张纸条，愣了很久。

    

    然后我听见一个声音。

    

    很轻的脚步声，拖着地走，沙沙沙，沙沙沙。

    

    从客厅传来。

    

    我转身，走出卧室。

    

    客厅里，那个老太太站在门口。她穿着那件洗得发白的蓝布衣裳，头发梳得很整齐，挽着一个小小的髻。她看着我，眼睛里没有任何表情。

    

    我们就这样对视着，谁也没说话。

    

    过了很久，她开口了。

    

    她说：你找她？

    

    我说：找谁？

    

    她说：那个躺在床上的。

    

    我说：那是谁？

    

    她说：你不知道？

    

    我说：我不知道。

    

    她看着我，浑浊的眼睛里，突然有了一点东西。一点说不清是什么的东西。也许是怜悯，也许是悲哀，也许是别的什么。

    

    她说：那是你。

    

    我愣住了。

    

    她说：那是你。你以为你是谁？

    

    我张了张嘴，想说点什么，但脑子里一片空白。

    

    她说：你进来过很多次了。每次你都会看见她。每次你都会问那是谁。每次你都会忘记。

    

    她说：你在这里住了三年。三年，你每天晚上都会过来，站在床边看着她。但天亮之后，你就会忘记。你会回到1807，过你的日子，然后第二天晚上，再过来。

    

    她说：你不知道你在做什么。你不知道你是谁。

    

    我站在那里，浑身发抖。

    

    她说：你看过镜子吗？

    

    我说：什么？

    

    她说：你家里的镜子。你看过吗？

    

    我愣住。

    

    镜子。

    

    我家里的镜子。

    

    我突然想起来，我好像，很久没有照过镜子了。

    

    我每天早上起床，洗脸，刷牙，从来不看镜子。洗脸的时候低着头，刷牙的时候低着头，洗完擦干，直接走人。我从来没注意过，我有多久没有看过镜子里的自己了。

    

    我转身就跑。

    

    跑出1806，跑过走廊，跑到1807门口。开门，进去，冲进卫生间。

    

    我站在洗手台前，抬起头，看向镜子。

    

    镜子里空空的。

    

    没有人。

    

    我站在镜子前，镜子里什么都没有。只有我身后的墙，墙上的毛巾架，毛巾架上挂着的毛巾。

    

    没有我。

    

    我伸手去摸镜子，手指碰到冰凉的玻璃。镜面上有一层薄薄的水雾，我用手指划了一下，划出一道痕迹。

    

    镜子里，那道痕迹后面，还是什么都没有。

    

    没有我。

    

    我愣在那里，看着那面空空的镜子。

    

    然后我听见一个声音。

    

    从镜子里传来的。

    

    是一个女人的声音，很轻，很疲惫，带着哭腔。

    

    她说：你找谁？

    

    我张了张嘴，说：我找我。

    

    她说：你找不到的。

    

    她说：你不存在。

    

    9

    

    我不知道我在卫生间里站了多久。

    

    也许很久。也许只是一小会儿。

    

    等我回过神来的时候，我发现自己在哭。眼泪顺着脸颊流下来，滴在洗手台上，滴答滴答。

    

    我抬起头，看着那面空空的镜子。镜子里什么都没有，只有我身后的墙，墙上的毛巾架，毛巾架上挂着的毛巾。

    

    我不存在。

    

    我活了三十二年，有父母，有姐姐，有工作，有房子。每天早上起床，洗脸刷牙，吃饭上班。每天下班回家，看电视，睡觉。有朋友，有同事，有过女朋友，有过很多很多回忆。

    

    但我不存在。

    

    镜子里的那个空间，什么都没有。没有我的倒影，没有我存在的证明。

    

    我站在那里，看着那面空空的镜子，脑子里一片空白。

    

    然后我听见敲门声。

    

    笃笃笃。三下。

    

    我愣住，转头看向门口。

    

    笃笃笃。又是三下。

    

    我慢慢走出卫生间，走到门口，透过猫眼往外看。

    

    走廊里站着一个人。

    

    是那个孕妇。

    

    她穿着宽松的睡衣，挺着大肚子，站在门外。脸上没什么表情，眼睛很黑，黑得看不见瞳孔。

    

    我打开门。

    

    她看着我，说：你知道了？

    

    我说：知道什么？

    

    她说：知道你是谁。

    

    我说：我不知道。我不知道我是谁。我不知道我为什么不存在。我不知道这一切是怎么回事。

    

    她看着我，眼睛里有一点奇怪的东西。也许是同情，也许是无奈，也许是别的什么。

    

    她说：你进来坐坐吧。

    

    她转身，走向1805。门开着，她走进去，回头看我。

    

    我跟上去。

    

    1805里面和我想象的不一样。家具很简单，沙发是灰色的，茶几上放着一杯水，水还在冒热气。墙上挂着一幅画，是那种很普通的风景画，蓝天白云绿草地。

    

    她让我坐下，自己也坐下。坐在我对面，手放在肚子上，轻轻地抚摸着。

    

    她说：你叫什么名字？

    

    我说：陈默。

    

    她说：陈默。你知道你是什么时候搬进来的吗？

    

    我说：三年前。

    

    她说：三年前。你知道我是什么时候搬进来的吗？

    

    我说：不知道。

    

    她说：五年前。

    

    我愣住了。

    

    她说：我和我丈夫五年前搬进来的。那时候，这层楼还没有那么多人。只有1806的老太太，还有1808的一个女人。

    

    她说：1808那个女人，姓林。一个人住，不怎么出门。我偶尔在走廊里遇到她，点点头，打个招呼。她总是笑笑，然后低头走过去。

    

    她说：她长得和你很像。

    

    我愣住了。

    

    她说：很年轻，二十多岁，扎着马尾，笑起来有两个酒窝。她和你长得很像。

    

    她说：三年前，她死了。

    

    我的心猛地一沉。

    

    她说：怎么死的，我不知道。只知道有一天，走廊里来了很多人，警察，法医，还有她的家人。她的尸体被抬出去，用白布盖着。从那以后，1808就贴上了封条。

    

    她说：我以为事情就这样结束了。

    

    她说：但后来，我发现了一些奇怪的事情。

    

    她顿了顿，手放在肚子上，轻轻地抚摸着。

    

    她说：我开始在走廊里看见她。

    

    她说：就在你搬进来的那段时间。我有时候半夜醒来，会听到走廊里有脚步声。从1808的方向传来，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，走到1807门口，停下。然后过一会儿，又走回去。

    

    她说：我透过猫眼看，什么也看不见。但脚步声一直在，每天晚上都有。

    

    她说：后来有一天，我遇到了你。

    

    她说：你从1807出来，往这边走。我正好开门倒垃圾，看见你。你朝我点点头，说：你好。我也点点头，说：你好。

    

    她说：我看着你的脸，愣住了。

    

    她说：你和那个死去的女人，长得一模一样。

    

    我坐在那里，浑身发冷。

    

    她说：我知道不是你。你是男的，她是女的。你们只是长得像。但这太巧了，巧得让人害怕。

    

    她说：我开始注意你。每天早上你出门上班，晚上你下班回来。你很正常，很普通，和任何一个普通人没什么两样。

    

    她说：但后来我发现，你不照镜子。

    

    她说：有一次我在走廊里遇到你，你刚从外面回来，身上淋了雨。我说：快去擦擦，别感冒了。你说：好。然后你进屋，关上门。我站在那里，突然想起一件事：你的头发是湿的，但你路过走廊里那面镜子的时候，你连看都没看一眼。

    

    她说：没人会完全不看镜子的。除非他看不到自己。

    

    她说：从那天起，我开始观察你。我发现你真的从来不照镜子。你家里有没有镜子我不知道，但在外面，你从来不往任何反光的东西上看。电梯里的镜面墙，你背对着站。商店的橱窗，你低着头走过去。有次下雨，地上有积水，你绕开走，不踩，也不看。

    

    她说：你好像知道，自己不会出现在镜子里。

    

    她看着我，眼睛里有一点说不清的东西。

    

    她说：你不是陈默，对吗？

    

    我张了张嘴，想说是，想说我就是陈默，我活了三十二年，我有父母，有姐姐，有工作，有回忆。但话到嘴边，又咽了回去。

    

    因为我突然想起来，那些回忆，我有多久没有去想了？

    

    父母的脸，是什么样子的？

    

    姐姐呢？她嫁去了南方，南方哪个城市？

    

    上一份工作，是哪家公司？老板姓什么？

    

    我想不起来了。

    

    那些我以为存在的回忆，那些我活了三十二年的证据，此刻突然变得模糊起来。像是一张泡了水的照片，上面的影像正在一点一点褪去，一点一点消失。

    

    我坐在那里，看着对面那个孕妇。她也在看着我，眼睛里有一种奇怪的神情。

    

    她说：你想知道你是谁吗？

    

    我说：想。

    

    她说：那你得去1808看看。

    

    10

    

    1808的门还是贴着封条。

    

    封条已经发黄了，边角翘起来一点，上面印着的字褪了色，只能勉强认出几个：公……局……年……月……日。

    

    我站在门口，看着那扇门。

    

    深灰色的，和1807的一样。猫眼上落满了灰，门把手也是灰。

    

    我伸手去撕封条。

    

    封条很脆，一碰就裂了，一条一条掉下来，落在地上。

    

    然后我去拧门把手。

    

    门没锁。

    

    把手轻轻一转，门开了。

    

    里面很暗。窗帘拉着，透进来一点点光。有股味道，很淡的，潮湿的，像是很久没人住的那种霉味。

    

    我走进去。

    

    客厅，和我的户型一模一样。沙发，茶几，电视柜，都在老位置上。但颜色不一样。我家的沙发是深灰色的，这里是浅灰色的。茶几上放着一个杯子，杯子里还有半杯水，早就干了，杯底有一圈水垢。

    

    墙上挂着照片。

    

    我走过去看。

    

    照片上是一个女人。很年轻，二十多岁，扎着马尾，笑起来有两个酒窝。站在海边，站在山脚下，站在某个城市的街头。有单人照，也有和别人一起拍的。和别人一起拍的几张里，她旁边站着一个男的，高高瘦瘦的，戴着眼镜。

    

    我看着那张脸，愣住了。

    

    那张脸，和我长得一模一样。

    

    不是像。是一模一样。

    

    眉眼，鼻子，嘴唇，笑起来的弧度，全都一样。只是我是男的，她是女的。

    

    我站在那里，看着那些照片，脑子里一片空白。

    

    然后我往卧室走。

    

    卧室门开着。我走进去。

    

    床上铺着床单，叠着被子，枕头上还有压痕，好像昨晚还有人睡过。床头柜上放着一个相框，我拿起来看。

    

    是两个人的合照。

    

    那个女的，和我长得一模一样的女的，和那个高高瘦瘦的男人。两个人靠在一起，笑得很开心。背景是一个公园，有湖，有柳树，有蓝天白云。

    

    我放下相框，往旁边看。

    

    床头柜上还有一个本子。黑色的封皮，很旧了，边角磨得发白。

    

    我拿起来，翻开。

    

    是第一页。

    

    “2019年3月1日。晴。

    

    今天搬进了新家。阳光新城六栋1808。房子不大，但很亮堂，阳光照进来，暖洋洋的。我很喜欢。

    

    他说他会常来看我。我信他。”

    

    我翻到第二页。

    

    “2019年3月15日。阴。

    

    他今天没来。打电话不接，发信息不回。我去他公司找他，说他请假了。请假？请什么假？我不知道。

    

    我坐在客厅里等了一夜。他没来。”

    

    第三页。

    

    “2019年4月2日。雨。

    

    一个月了。他没来过。电话还是打不通，信息还是没人回。我去他住的地方，门锁着，敲不开。邻居说他搬走了，不知道去了哪里。

    

    我站在雨里，站了很久。

    

    他不知道我怀孕了吗？”

    

    我的手抖了一下。

    

    怀孕。

    

    她怀孕了。

    

    我继续往下翻。

    

    日记很长，一天一天，记着那些日子。她等他，找她，绝望，又燃起希望，又绝望。她写她一个人去医院，一个人做检查，一个人买婴儿用品。她写她肚子一天天大起来，夜里睡不着，摸着肚子和他说话。

    

    她叫他“宝宝”。

    

    不是肚子里的宝宝，是那个消失的男人。她叫他宝宝。

    

    “宝宝，你今天过得好吗？我今天去产检了，医生说一切正常。你高兴吗？”

    

    “宝宝，我今天在街上看到一个背影很像你的人。我追上去，追了两条街，追到了，不是。那个人骂我有病。我说对不起，然后哭了。”

    

    “宝宝，我有时候觉得你就在我身边。夜里醒来，总觉得有人在看着我。是你吗？你回来看我了吗？”

    

    我翻着那些日记，手一直在抖。

    

    翻到最后几页。

    

    “2020年11月20日。阴。

    

    今天在走廊里遇到了一个新搬来的邻居。1807的，男的，长得和我很像。

    

    我站在门口，看着他从楼梯口走过来。他低着头数地砖，数到1807门口，抬头，掏钥匙开门。

    

    他和我长得一模一样。

    

    我站在那里，愣了很久。

    

    然后我明白了。

    

    是你吗？宝宝？

    

    你回来了？

    

    你换了一副样子，回来找我了？”

    

    我的手猛地一抖，日记本差点掉在地上。

    

    我继续往下翻。

    

    “2020年11月21日。晴。

    

    今天我又见到他了。他出门上班，我在猫眼里看着。他走得很快，低着头，不看任何人。

    

    他的背影，和你一样。

    

    我知道是你。你回来了。”

    

    “2020年11月22日。晴。

    

    我想去敲他的门。我想告诉他，我在这里，我等了你一年。但我不敢。我怕他会用陌生的眼神看着我，问我你是谁。

    

    那会比你不在了更让我难过。”

    

    “2020年11月30日。阴。

    

    我今天在走廊里和他说话了。

    

    我假装开门倒垃圾，正好遇到他下班回来。他朝我点点头，说你好。我也点点头，说你好。

    

    他说话的声音，和你不一样。但眼神一样。

    

    那是你的眼神。我认得出。”

    

    “2020年12月15日。雨。

    

    我发现他不照镜子。

    

    今天下雨，他从外面回来，身上淋湿了。走廊里有面镜子，他路过的时候，连看都没看一眼。正常人不会那样的。除非他看不到自己。

    

    我突然明白了一件事。

    

    他不是你。

    

    他是你，但他不知道自己是你。

    

    他不知道他来过这里，不知道他和我有过什么，不知道我肚子里的孩子是他的。他什么都不知道。

    

    他只是住进了1807，像一个普通人一样生活。

    

    但我知道那是你。我知道。”

    

    日记到这里，后面还有几页。

    

    我翻过去。

    

    “2021年1月3日。晴。

    

    今天我做了一个决定。

    

    我要让他想起来。

    

    我要让他知道他是谁，知道我来过这里，知道我肚子里有他的孩子。我要让他想起来。”

    

    “2021年1月4日。晴。

    

    我给他写了一张纸条，贴在他门上。

    

    ‘你找谁？’

    

    我不知道他会不会明白。我不知道他看到这张纸条会怎么想。但这是我唯一能做的了。

    

    你找谁？

    

    你找的那个你，找得到吗？”

    

    “2021年1月5日。阴。

    

    他又收到了纸条。我看着他撕下来，团成一团，塞进口袋里。他不知道是我贴的。

    

    他不知道，每天晚上，我都在他门口站着。隔着那扇门，听着他的呼吸声。

    

    他不知道，我有多想敲门，告诉他我在这里。

    

    但我不敢。

    

    我怕他会害怕。

    

    我怕他会躲开。

    

    我怕他会搬走。

    

    那样我就再也见不到你了。”

    

    “2021年1月10日。雪。

    

    今天下雪了。我站在阳台上看雪，突然看见他也在阳台上。他站在那里，往下看。我看着他的侧脸，看了很久。

    

    然后他抬起头，往上看。

    

    他看见我了。

    

    我们隔着两米的距离，对视了一秒钟。

    

    然后他转身进去了。

    

    那一秒钟，我在他眼睛里看到了什么。那是你的眼睛。那是你看着我的时候，才会有的眼神。

    

    他知道的。他一定知道。

    

    他一定记得我。”

    

    我翻着那些日记，手抖得越来越厉害。

    

    后面的日记越来越短，字迹越来越乱。

    

    “2021年1月15日。阴。

    

    他不记得我。