河没了。路还在。

    

    余晖往前走，脚下还是那种声音，啪嗒，啪嗒，像踩在水里。但低头看，地面是干的。他不看了，只管走。

    

    走了很久。前面出现一座山。

    

    不高，灰色的，没有树，没有草，光秃秃的。山上有个人，背对着他坐着，穿灰色衣裳，头发花白。余晖爬上去。山不陡，但爬着累。爬到半截，他停下来喘气。上面那个人没动，就那么坐着。

    

    余晖继续爬。爬到山顶，站在那个人后面。他喘气，那个人不喘。他出汗，那个人不出。他站了一会儿，绕到前面。

    

    那个人抬起头。

    

    是他自己。但老了很多，脸上全是皱纹，头发全白了，手放在膝盖上，在抖。

    

    “坐。”老余晖说。

    

    余晖坐下来。两个人面对面，中间隔着两步远。

    

    “你在这儿等什么？”余晖问。

    

    “等你。”

    

    “等我干什么？”

    

    “告诉你一件事。”

    

    老余晖看着他，看了很久。

    

    “你死过。”

    

    余晖没说话。

    

    “你死过很多次。每一次你都以为要死了，每一次都没死。不死鸟把你拉回来了。所以你一直以为，你不会死。”

    

    余晖还是没说话。

    

    “但你会死。”老余晖说，“不死鸟不是不让你死。是让你死了还能活。你得先死，才能活。你一直没死成，所以你一直活不了。”

    

    余晖看着他。

    

    “你死过吗？”

    

    老余晖笑了。笑容很淡，脸上皱纹挤在一起，眼睛眯起来。

    

    “死过。死在你前面。你跨过那道划痕的时候，我就死了。你进了阴间，我就留在这儿。等你想起来。”

    

    “想起来什么？”

    

    “想起来你死过。想起来了，就活了。”

    

    余晖没说话。他坐在那儿，想自己死过多少次。在东海，被丧尸围住那次。在临安，被哥斯拉打飞那次。每一次都离死很近，每一次都没死。他以为是自己命大，是不死鸟厉害。现在想想，可能是没死成。没死透。还剩一口气，又活了。

    

    “你死过吗？”余晖又问了一遍。

    

    “死过。”

    

    “怎么死的？”

    

    老余晖低下头，看自己的手。

    

    “忘了。忘了怎么死的了。只记得死了。死了就躺在这儿，等人来。”

    

    “等谁？”

    

    “等你。”

    

    “你怎么知道我会来？”

    

    “你是我，我是你。你的事，我都知道。你回头了，被困在生死之间。你会走到这儿，走到我面前。”

    

    “然后呢？”

    

    “然后你想起来。”

    

    “想起来什么？”

    

    “想起来你死过。”

    

    余晖不问了。他坐在那儿，看着远处。

    

    他想起河底的镜子。那些镜子里的自己，玩泥巴的，走路的，抱着妹妹的。那些事他以为忘了，镜子还照着。那些事他没忘，只是不想起来。不想起来，不等于忘。

    

    他想起站在尸堆里的自己。那时候他以为自己不怕死。现在想想，不是不怕。是怕了也没用。怕了也得杀，怕了也得冲，怕了也得站在最前面。怕着怕着，就不觉得怕了。不是不怕，是习惯了。

    

    “你怕死吗？”余晖问。

    

    老余晖想了想。

    

    “怕。怕了一辈子。怕到死还在怕。”

    

    “那你后悔吗？”

    

    “后悔什么？”

    

    “后悔冲在前面。后悔把命豁出去。后悔不该来阴间，不该回头。”

    

    老余晖看着他，笑了。

    

    “你后悔吗？”

    

    余晖没说话。他想起沐晴喊他的那声哥。想起余妈妈坐在院子里缝衣服。想起城墙上那面旗。想起那些从忘川里捞出来的脸，叫他的名字。

    

    “不后悔。”他说。

    

    老余晖点点头。

    

    “我也不后悔。”

    

    他站起来，拍拍身上的灰。站直了，比余晖矮一点。背有点驼。

    

    “我走了。”

    

    “去哪儿？”

    

    “不知道。死了就该走了。等在这儿是等你，等到了就该走了。”

    

    他往山下走。走了几步，停下来，没回头。

    

    “别怕。死没那么可怕。”

    

    然后他走了。走得很慢，一步一步，往山下走。走到半山腰，变成一团灰雾，散了。

    

    余晖坐在山顶，坐了很久。风吹过来，凉的。他站起来，往山下走。走到半山腰，他停下来。老余晖消失的地方，什么都没有。他站了一会儿，继续走。

    

    下了山，前面是一条路。很窄，只够一个人走。两边是黑色的，什么都看不见。路很长，看不到头。

    

    余晖走上去。

    

    走了很久。前面出现一个人，站在路边，背对着他。穿灰色道袍，头发花白，用木簪簪着。余晖走近，那个人转过身，是塔里那个道人。

    

    “你怎么还在这儿？”余晖问。

    

    “等你。”

    

    “等我干什么？”

    

    “送你。”

    

    道人指了指路前面。

    

    “走到头，就是阳间。但有一段路，你得自己走。我过不去。”

    

    余晖看着他。

    

    “你叫什么？”

    

    “忘了。忘了好多年了。想起来也没用。这里不需要名字。”

    

    余晖没再问。他往前走。道人站在路边，看着他走。走了很远，余晖回头看了一眼。道人在招手。然后他转过身，走进黑暗里。

    

    余晖转回头，继续走。

    

    路越来越窄，越来越暗。前面什么都看不见。脚下是实的，但不知道踩的是什么。他走得很慢，一步一步。

    

    走了很久。前面有光。

    

    他朝光走。

    

    光越来越大。前面站着一个人，很小的一个人，扎着两个小辫子，穿着红棉袄。是轮回台上那个小女孩。她站在路中间，看着他。

    

    余晖走过去。

    

    “你怎么在这儿？”

    

    “等你。”

    

    “等我干什么？”

    

    “送你出去。”

    

    她指了指前面。那里有一道光。

    

    “走出去，就活了。”

    

    余晖看着她。

    

    “你不走？”

    

    小女孩摇头。

    

    “我走不了。我还得等。等我妈忘了我。”

    

    余晖蹲下来。

    

    “她不会忘的。”

    

    小女孩笑了。

    

    “我知道。所以我才得等。等很久。等到她忘了，我才能走。”

    

    余晖站起来。小女孩看着他，笑了一下。

    

    “走吧。别回头。”

    

    余晖转身，走进那道光。