3月16日，羊城。冰美人办公室。
齐宇坐在办公桌前，面前摊著一份报纸。
娱乐版头条，范冰兵的照片，憔悴的侧脸，標题刺眼。他看了很久，把报纸放下。
手机响了。是齐军的简讯。
“哥，看到新闻了。华谊在搞范姐。”
齐宇回：“看见了。”
齐军说：“他们想用范姐的状態影射冰美人。说冰美人经营不善，股东压力大。”
齐宇没回。
他拿起报纸又看了一眼。
照片里的范冰兵，和他认识的那个范冰兵不一样。
他认识的范冰兵，会拒烂戏，会说“这是我的底线”，会在电话里说“不想忍了”。
照片里的这个人，不是她。
是华谊想让她成为的人。
一个疲惫的、被压榨的、没有表情的艺人。
他拿起手机，翻到范冰兵的號码，看了一会儿。
他想发一条简讯，问她“还好吗”，但打了几个字又刪了。
他说过，不会干涉。
他发了一条：“看到了。”
就三个字。
过了很久，范冰兵回：“嗯。”
齐宇说：“累不累”
范冰冰说：“累。”
齐宇说：“那休息。”
范冰冰说：“休息不了。明天还有活动。”
齐宇没回。
他把手机放在桌上，靠在椅背上。
同一天，京城。范冰冰的公寓。
范冰兵坐在沙发上，电视开著，放的是一档娱乐新闻。
主持人正在播报：“昨天，范冰冰在深圳出席某品牌活动，状態不佳，面容憔悴。
有业內人士猜测，这可能与她投资的冰美人品牌经营不善有关。
冰美人近期正在筹备港城上市，估值20亿，但市场对其品牌来源存在质疑……”
范冰兵关了电视。
房间里安静下来。她靠在沙发上，闭上眼。
脑子里乱糟糟的……
华谊在逼她，媒体在写她，有人在查冰美人。
她不是怕，是烦。
烦那些明明不是她的事，偏偏需要她。
手机响了。是齐宇的简讯。
“明天什么活动”
范冰兵看著这行字，忽然想哭。不是难过，是那种……
有人问她在哪、在干什么、累不累的安心。她回：“广州。另一个品牌的站台。”
齐宇说：“那你去吧。”
范冰冰说：“不想去。”
齐宇说：“不想去也得去。合同签了。”
范冰冰看著这行字，笑了。
他不是在安慰她，是在说事实。
事实就是，合同签了，不去就是违约。
她知道，他也知道。但他说了，她就没那么烦了。
她回：“嗯。”
齐宇说：“去了就回来。別多想。”
范冰兵说：“好。”
她放下手机，站起来，走到窗边。
窗外，三月的bj，天灰濛濛的。她站在那里，看著那些灯，一盏一盏亮起来。
她想起2003年，她被骂“第三者”的时候，也是这样的夜晚。
那时候她不敢出门，齐宇握著她的手腕穿过人群，把她塞进计程车。
现在她敢出门了，但不想去。
她笑了笑。人长大了，不是不怕了，是不怕的更多了。
3月18日，羊城。某商场。
范冰兵站在舞台上，身后是一块巨大的gg牌，印著另一个品牌的logo。
她穿著一件白色连衣裙，头髮披著，脸上化著妆。
台下还是黑压压的人群，有人在拍照，有人在喊她的名字，有人在举著手机录像。
她微笑著，朝人群挥手。
和三天前一样，站台、微笑、回答问题、和粉丝合影、抽奖、颁奖。
她的脸笑僵了，脚站麻了，但表情不能变。
活动结束，她走进后台，靠在墙上。
王静花走过来，手里拿著一瓶水。
“冰冰，辛苦了。”
范冰兵接过水，喝了一口：“花姐，王总还签了多少这样的活动”
王静花沉默了几秒：“今年还有十几个。”
范冰兵没说话。
她把水瓶放在桌上，拿起包，走出后台。
门口没有记者，她上了保姆车，靠在座椅上，闭上眼。
手机响了。是齐宇的简讯。
“结束了”
范冰兵回：“结束了。”
齐宇说：“回酒店休息。”
范冰兵说：“好。”
她放下手机，看著窗外。
羊城的街景在后退，骑楼、榕树、糖水铺，都关了门。
她忽然想起2004年，她来羊城入股冰美人的时候，齐宇带她去吃双皮奶。
那时候她不知道，三年后她会站在羊城的商场里，站台、微笑、被拍、被写、被猜。
她不知道，但齐宇知道。
他什么都没说，只是让她休息。
她笑了笑，闭上眼。
3月20日，京城。电视台演播室。
《鲁豫有约》录製现场。
刘滔坐在沙发上，对面是陈鲁豫，旁边是一张放著她剧照的桌子。
台下坐著两百多个观眾，有人在看她，有人在看她身后的屏幕。
鲁豫问：“滔姐，你从什么时候开始想演戏的”
刘滔想了想。
“很小的时候。我小时候看电视，觉得那些人好厉害，能变成另一个人。
我也想变成另一个人。不是我自己，是別人。”
鲁豫问：“后来你当了兵，在文工团。那时候演戏了吗”
刘滔说：“演了。演小品。不是正经戏，但开始有人看我演戏了。”
鲁豫问：“后来你怎么来bj的”
刘滔说：“退伍之后，我去羊城找工作。
本来想做別的事，但有一天，我去面试一个平面模特的岗位。
面试我的人说，你眼里有光。你想演戏吗我说想。
他说，那你就演。”
台下安静了。鲁豫问：“那个人是谁”
刘滔沉默了几秒。“一个朋友。他不让我说名字。”
鲁豫笑了。
“那他现在还看你的戏吗”
刘滔说：“看。每次我拍完戏，他都会发简讯说『演得好』。”
台下有人笑了。鲁豫说：“那你要不要对著镜头跟他说句话”
刘滔想了想，看著镜头。“谢谢你。不是因为你帮我，是因为你一直看我演戏。”
录製结束了。刘滔走出演播室，站在走廊里。手机响了。是齐宇的简讯。
“节目我看了。”
刘滔看著这行字，心跳快了一下。“你不是不看电视吗”
齐宇说：“偶尔看。”
刘滔问：“那你觉得我说得好吗”
齐宇说：“好。”
刘滔说：“你不问我为什么不说你的名字”
齐宇说：“不问。你不说，有你的道理。”
刘滔看著这行字，笑了。她回：“宇哥，谢谢你。”
齐宇说：“不谢。是你自己演得好。”