4月12日，羊城。
冰美人办公室。
齐宇坐在办公桌前，面前摊著齐军发来的合同传真。
他看了一遍，又看了一遍。
58%分帐，排片40%保底，星粤参与宣传发行。
条件不算最好，但够用了。
他拿起笔，在合同上签了字。然后站起来，走到窗边。
窗外，四月的羊城，天开始热了。
街上的人穿著短袖，有人拎著菜篮子，有人骑著自行车，有人站在路边等公交。
对面暖美人的墙还是光禿禿的。他掏出手机，翻到齐军的號码，拨过去。
“合同我签了。明天去港城，见林经理。”
齐军说：“好。哥，我订酒店。”
齐宇说：“不用。住你那儿。”
齐军愣了一下：“我这儿就一张床。”
掛了电话，齐宇站在窗边，继续看著窗外。快了。
《头文字d》6月上映，还有两个月。
这两个月，他要做三件事：宣传、排片、盯著黄圣依。
手机响了。是齐军的简讯。
“哥，林经理说请你吃饭。”
齐宇回：“好。”
手机又响了。这次不是齐军。是一个陌生號码。他接起来。
“齐总。”那头传来一个声音，很轻，很哑，像是刚哭过。
齐宇听出来了，是黄圣依。
“圣依。”
“齐总，我……”她没说完，声音断了。
齐宇没催，等著。
电话那头传来很轻的呼吸声，在抖。
“齐总，我私下接触其他公司，被星辉发现了。”
她的声音越来越低。
“他们扣了我片酬，不让我出门。通告全停了。经纪人跟我说，这是惩罚。”
齐宇握著电话，没说话。
“齐总，我不知道该怎么办。”
她的声音开始抖。
“我拍完《功夫》之后，以为自己终於红了。
现在我才知道，红是什么感觉。”
她停下来，深吸了一口气：“齐总，我想解约。我想离开星辉。我想……”
她没说下去。但齐宇知道她想说什么。
她想说……
我想离开香港。
我想离开这个把我变成“玉女”的地方。我想做回我自己。
“圣依。”齐宇开口了。“你在哪儿”
黄圣依说：“酒店。星辉给我订的酒店，在九龙。”
齐宇说：“別出门。等我。”
电话那头沉默了很久。然后黄圣依说了一个字。“好。”
掛了电话，齐宇站在窗边，看著窗外。
四月的羊城，天快黑了，街上的人拎著菜篮子匆匆走过，路灯一盏一盏亮起来。
他想起1月份在香港，黄圣依坐在酒店咖啡厅里，说“齐总，我快撑不住了”。
那时候他说“那就別撑”。
现在她说“我想解约”。
他拿起手机，翻到齐军的號码。
“齐军，黄圣依出事了。”
齐军问：“什么事”
齐宇说：“星辉发现她私下接触其他公司，扣了她片酬，停了她的通告。”
齐军沉默了两秒。“哥，咱们怎么办”
齐宇说：“等我到了再说。”
他掛了电话，拿起外套，走出办公室。
4月12日，羊城。冰美人办公室。
齐宇坐在办公桌前，面前摊著齐军发来的合同传真。
他看了一遍，又看了一遍。
58%分帐，排片40%保底，星粤参与宣传发行。
条件不算最好，但够用了。
他拿起笔，在合同上签了字。
然后站起身，走到窗边。掏出手机，翻到齐军的號码，拨过去。
“合同我签了。明天去港城，见林经理。”
齐军说：“好。哥，我订酒店。”
齐宇说：“不用。住你那儿。”
齐军愣了一下。“我这儿就一张床。”
掛了电话，齐宇站在窗边，继续看著窗外。快了。
《头文字d》6月上映，还有两个月。
手机响了。
这次不是齐军。是一个陌生號码。
他接起来。
“齐总。”
那头传来一个声音，很轻，很哑，像是憋了很久，终於忍不住了。
齐宇听出来了。黄圣依。
“圣依。”
“齐总，您在港城吗”
她的声音在抖，但不是哭，是压著什么东西。
齐宇说：“明天到。”
“那……我能见您一面吗”她顿了顿，“有些话，我想当面说。”
齐宇沉默了一秒。“好。”
掛了电话，他站在窗边，看著窗外。
四月的羊城，天快黑了，街上的人拎著菜篮子匆匆走过，路灯一盏一盏亮起来。
他想起2001年，刘滔在羊城面试的时候，站在他面前，背挺得笔直，说“我想演戏”。
现在黄圣依打电话给他，说“有些话，我想当面说”。
不一样。刘滔是说她想做的事。黄圣依是说她不想做的事。
4月14日，香港。九龙，某酒店。
齐宇站在酒店门口，抬头看了一眼。
酒店不大，三星级，外墙刷著米黄色的漆，有些地方剥落了，露出里面的灰水泥。
他推门进去，大堂很小，只有一个柜檯，一个服务员。
服务员问他找谁，他说“黄小姐”。
服务员看了他一眼，打了个电话，然后说“1823房”。
电梯很旧，门关上的时候哐当一声。
到了18楼，走廊里舖著灰色地毯，很旧，踩上去软塌塌的。
他走到1823门口，敲了三下。
门开了。黄圣依站在门口，穿著一件黑色t恤，牛仔裤，头髮扎得很紧，露出额头。
脸上没化妆，嘴唇乾裂，眼睛
她站在那儿，背挺得很直，看著他。
“齐总，进来。”
齐宇走进去。
房间不大，一张床，一个电视，一张桌子。桌上摆著几本杂誌，封面全是她自己。
举著棒棒糖，穿著白裙子，笑得天真无邪。
窗帘拉著，外面的光透不进来，只有床头灯亮著，昏黄的光照在床上。
黄圣依在床边坐下，低著头。
齐宇在桌边坐下，看著她。
她没说话，他也没催。
房间里安静了很久。
然后她开口了。
“齐总，我上个月接了一个gg。
拍了一天，换了八套衣服，全是白裙子。摄影师说，笑，再笑，笑得甜一点。
我笑了八个小时，脸都僵了。收工的时候，我对著镜子，不知道自己是谁。”