除夕一早，堂屋里已经摆好了供桌。
红烛，香炉，五供。
长案正中的祖宗牌位擦得鋥亮，漆金的小字在烛光里若隱若现。
牌位两侧供著三牲，猪头、公鸡、鲤鱼。
肖建国正跪在蒲团上，举著三炷香，闭眼默念。
肖宿没有打扰，站在门边等。
他听见父亲的声音很低，断断续续地飘过来：
“……列祖列宗保佑，老三有出息了，在京大读书，先生待他好，还发了那个什么……顶刊……”
他顿了一下，大概是想不起顶刊的全称。
“是很厉害的那种……几百万的奖金，全给了家里。我拿这钱把祖坟和祠堂修了，还重新建了房子，没敢乱花，剩的存著给他以后念书用……”
肖宿站在门边，没有说话。
肖建国念完，把香插进香炉，起身，回头看见肖宿，愣了一下。
“起了不多睡会儿”
肖宿摇头。
肖建国没再多说，侧身让开蒲团的位置。
“来，给你太爷爷太奶奶磕个头。”
肖宿走过去，在蒲团上跪下。
然后他直起身，磕了三个头。
香炉里的青烟直直上升，在空气里散开。
肖建国站在旁边，看著自己儿子的侧脸。
他其实不太懂肖宿在做什么。
那个什么孪生素数，什么周氏猜想，他一个也听不懂。
他只知道儿子很厉害，厉害到校长亲自来家访，厉害到县里领导都登门道贺。
但他能看出来，肖宿喜欢，孩子的状態比以前在学校的时候好太多了。
这样就够了。
上午十一点，吃过早饭，枫叶村开始安静下来。
楼下传来肖晓的喊声：“四毛，好了没，就等你嘍——”
肖宇从屋里衝出来，几人穿过院子，和村里人一起往村子中心走去。
按照传统，今天早上，他们要在祠堂祭拜祖先。
宗祠在村子的正中心，从肖家屋子走过去，穿过三条巷子，走过一座小石桥，就到了。
巷子越近宗祠，人越多。
枫叶村三百多户，一千多口人，除夕这一天全挤在这条青石板路上。
有拄拐杖的老人，有骑在父亲肩上的孩子，有推著轮椅的儿媳，有抱著周岁婴孩的母亲。
各家各户的香烛纸钱装在塑胶袋、竹篮、背篓里，五顏六色的包装袋在冬日的阳光下晃动。
肖宿走在人群里，没有人和他抢道。
很奇怪。
明明他是小辈，按规矩他该跟在后面的。
但前面的人回头看见他，下意识就往边上让了让。
肖宿没什么感觉，低头想著什么。
宗祠到了。
肖氏宗祠。
黔省多雨，木建筑容易朽坏，但这座宗祠立了两百多年，没有大修过，依然结实。
但是之前的瓦片和外墙是破旧的，之前肖宿挣了钱之后，肖爷爷他们就问过是不是要捐一些钱给村里，起码把祠堂修缮一新。
肖宿是没意见的，於是夏天的时候村里就用他们捐的钱把祠堂里里外外翻新了一遍。
也因为这件事，村里每一个说肖家閒话的。
祠堂正面是三开间的牌楼式门墙，青砖黛瓦，檐角飞翘。
门楣上悬一块匾额，黑底金字，写著“肖氏宗祠”四个大字。
门前两只石狮子，被无数双手摸得油光水滑。
狮子脚下压著绣球，绣球纹路也磨平了。
肖宿跟著人群跨过高高的门槛，走进祠堂。
第一眼看到的是天井。
黔省宗祠的標准制式。
第一进是戏台，第二进是享堂，第三进是寢堂。
枫叶村的肖氏宗祠小一些，没有戏台，进门就是天井，正对面是享堂，供著牌位。
天井里已经站满了人。
男人站在前排，女人在后排，孩子蹲在天井边的排水沟沿上，被大人瞪了一眼，又跳下来。
肖宿站在人群后方，挨著天井角落那棵桂花树。
树很老了，树干比肖宿的腰还粗。
夏天开花时满村飘香，冬天落尽叶子，只剩光禿禿的枝干伸向天空。
族长还没来。
人群里嗡嗡嗡的，是压低的交谈声。
“你家年猪杀了多重”
“两百三。今年饲料贵，没养太肥。”
“我家老大初五走，票抢到了，不过是硬臥，遭罪哦。”
“你听说了吗县里陈书记昨天来枫叶村了，专门去的老肖家——”
“哪个老肖家”
“肖建国啊！他儿子，那个在京城念书的，十六岁那个！”
“哦哦哦，我知道，上新闻那个！孪生什么……”
“孪生素数。我儿子跟我说的，说是什么三百年的难题，全世界的数学家都没解出来，就咱们村这个孩子解出来了。”
“真的假的……”
“德什么涅，外国的院士，亲口说的。新闻上都有，骗你做那样嘛。”
在祠堂外面的路旁，几个染著黄毛穿著牛仔裤的少年正嬉皮笑脸的张望著。
“肖老三看著也没什么变化呀，还是那么呆。”
说话的是上园子肖建林家的小儿子肖桂，他爹在县里某个部门工作，大小是个当官的，他就成了小一辈中的孩子王。
旁边他堂弟肖务务有些紧张的说：“三哥，大伯说他现在出息了，不能在背后说他的坏话，你小心被大伯听到了。”
肖桂有些愤愤的“切”了一声，终究还是没说话，他爸打人还挺疼的。
旁边一个小孩心虚道：“他应该不会记仇吧，咱们小时候把他书给扔了……”
“不会吧，大家都是亲戚，不就一本书嘛……”
“对啊对啊。”
十二点十六分，人群安静了下来。
是族长来了。
肖永年，今年八十七了，是枫叶村辈分最高的老人。
论排行是“永”字辈，比肖宿的爷爷还高一辈。
村里小孩叫他太爷爷，大人叫他三公。
他走得很慢，但还不需要拄拐杖。
一身藏青色对襟棉袄，洗得发白，但很笔挺。
头髮全白了，梳得很齐整，露出光洁的额头。
脸上的皱纹像枫树的树皮，每一道都很深，但眼睛不浊，清亮亮的。
他身后跟著几个本家叔伯，捧著香烛、供果、三牲。
人群自动分开一条路。
肖永年走过肖宿身边，脚步顿了一下。
他侧过头，看了肖宿一眼。
和蔼的对他笑了笑，满意的点了点头。
享堂正中摆著长案，案上供著肖氏歷代先祖的牌位。
正中那块最大，漆金的小字写著“肖氏堂上歷代先祖考妣神位”，两侧依次排开，密密匝匝几十块。
肖永年在案前站定。
他从本家叔伯手里接过三炷香，就著长案边的烛火点燃。
青烟升起。
整个祠堂安静下来，只剩天井外偶尔一两声鸟鸣。
肖永年举香过顶，开口：
“列祖列宗在上。”
他的声音不高，但很稳。
八十七岁的老人，中气依然足，每个字都清清楚楚落进天井每个人的耳朵里。
“岁次乙巳，腊月除夕。枫叶村肖氏全族，谨以三牲醴酒、香烛纸钱，致祭於堂上歷代先祖灵前。”
他停顿了一下。
“去岁一年，风调雨顺，村里添丁七口，无病无灾。这是祖宗保佑。”
“今年腊月，京城的喜报传到村里。肖家第四房、建国家的老三，在普林斯顿证明了一个数学难题。外国的院士说，这是本世纪最重要的数学突破之一。”
他顿了顿。
“县里的书记昨天都来了，专程到他家道贺。说咱们枫叶村出了个顶天的人才。”
祠堂里更安静了。
所有人都看著肖永年的背影。
老人缓缓转过身来。
他的目光越过前排的叔伯，越过天井里的青壮，越过蹲在排水沟沿上的孩子。
落在人群最后方，那棵桂花树旁边。
“肖宿。”他说。
肖宿抿了抿唇，从树边走出来。
人群自动向两侧分开，让出一条窄窄的通道。
他穿过天井，穿过享堂的门槛，在肖永年面前站定。
老人看著他。
“你在京城做学问，做出名堂了。”
肖永年的声音依然平稳，“县里领导来村里看你，这是枫叶村开村两百年没有过的事。”
他顿了顿。
“祖宗看了，心里是欢喜的。”
肖宿没有说话。
他只是站在那里，低著头，看著老人棉袄上的盘扣。
“按辈分，”肖永年说，“你是『长』字辈，在祠堂里要排到第五排之后。头香轮不到你，三香五香也轮不到你。”
他停顿了一下。
“但今年，我想让你先敬这头香。”
祠堂里响起低低的嗡鸣声。
眾人压抑不住的惊异。
有人倒吸一口气，有人用手肘捅身边人的胳膊，前排的几个老人对了对眼神，张嘴想说什么，又咽了回去。
肖永年没有理会那些声音。
他只是看著肖宿：“你来。”
肖宿抬起头。
他看著面前这位老人。
老人手里举著那三炷香，青烟裊裊，在他脸前繚绕。
肖宿上前，伸手，接过香。
转身，在蒲团前跪下。
宗祠的地面是青石板，被两百年的膝盖磨得光滑如镜。
蒲团是旧的，蓝布面洗得发白，边角有细密的针脚。
肖宿跪在上面，背脊挺直。
站在祠堂外面的肖桂等人踮著脚看著他的背影。
一个头
两个头。
三个头。
他直起身，把三炷香插进香龕。
青烟裊裊，匯入案前已经繚绕了整整一个上午的烟雾里。
肖永年又递过来一打黄纸。
肖宿接过来，在烛火上点燃。
火舌舔上纸边，纸张捲曲，变黑，化成灰烬。
他把灰烬放进案前的铜盆里，看著最后一丝青烟散尽。
他站起来，退后半步，垂手而立。
肖永年看著他，伸出手，在肖宿的手臂上轻轻拍了两下。
然后他转过身，面向祠堂里乌泱泱的肖氏族人。
“各家各户，依辈分上前来。”
之后的氛围变得格外热烈，烧完香的人聚在一起大声说笑。
不知是谁最先反应过来，人群开始朝肖建国的方向涌动。
“建国！你家老三真出息了！”
“嫂子，你们怎么养的娃，快教教我们！”
“肖磊，你弟弟这么厉害，你压力大不大啊，哈哈！”
肖建国站在天井角落，两只手不知道往哪搁。
他今天特意换上了那件压箱底的深蓝夹克，领口有点紧，他还有点不习惯。
有人拍他的肩膀：“老肖，抽根烟！”
他接过烟，叼在嘴里，打火机打了三下才打著。
“你家这房子修得好啊。”有人凑过来，“七十多万，嘖嘖，我一辈子没见过这么多钱。”
肖建国吸了一口烟，呛了一下。
“孩子孝顺。”他说，“我说不用，他非要给。”
声音很轻，但嘴角压不下去。
肖母站在几步外，被几个女人围著。
“这围巾真好看，京城买的吧”三姑嬢摸著她脖子上的驼色羊绒围巾，眼里带著笑，“这孩子真会挑。”
肖母不自然地扯了扯围巾边角。
她不太习惯戴这种东西，出门前对著镜子整了半天。
“老三导师送的。”她说，“太破费了，我说让他別收……”
“害，这是人家老师看重你们老三，你看这质量，商场里都买不到呢。”
肖母矜持的笑了笑，但谁都能看出她內心的快乐。
肖宇早就开始撒欢了，他仰著脸，眼睛亮得惊人。
“哥，刚刚三公让你上头香，你是咱们村最厉害的人了！”
肖宿想了想。
“不是。”他说，“这没什么关联性。”
肖宇愣了一下。
肖宿伸出手，在肖宇头顶按了一下。
祠堂门口，十几串同时点燃。
声音响彻云霄。
红色的碎纸炸上天空，又纷纷扬扬落下来，铺满宗祠门前的青石板。
硫磺味混著香烛的青烟，在冬日的空气里瀰漫开来。
紧接著是烟花。
大白天的烟花，其实看不清顏色。
但冲天的呼啸声依然震撼，一声接一声，从村中心传出去，传到四面环抱的枫树林里，传来隱隱约约的迴响。
村里的男女老少站在享堂门边，齐齐看那些烟花。
肖宿走出宗祠时，太阳已经偏西了。
人群渐渐散去。
各家各户拎著空了的竹篮、背篓，沿著青石板路往家走。
女人们开始商量年夜饭还差哪道菜，男人们约著晚上喝两杯。
肖宿走在爷爷奶奶旁边，肖奶奶的手搭在他手臂上。
前面是肖建国和肖母的背影。
父亲的手里拎著东西，母亲挽著他的胳膊，两人低声说著什么。
再前面是肖磊，边走边低头回微信，屏幕光照在他脸上。
肖晓和肖宇走在最前面。
肖宇不知道在兴奋什么，一路小跑，又跑回来，又小跑。肖晓骂他“疯跑什么”，语气凶巴巴的。