天气越来越冷，京大校园里的路灯也亮得越来越早。

    

    肖宿跟著顾清尘穿过家属区的小路时，手里除了一个普通的帆布背包，还拎著个牛皮纸袋。

    

    “怎么了”

    

    顾清尘笑著问，他注意到肖宿今天比平时更沉默些。

    

    肖宿摇摇头，没说话，只是把牛皮纸袋换到另一只手。

    

    顾清尘家在四楼。

    

    敲门后，是顾长钧开的门。

    

    “来了”

    

    老爷子今天穿了件深蓝色的中式褂子，精神很好，看见肖宿就笑，“快进来，外面有风。”

    

    “师爷爷。”

    

    肖宿礼貌地点头，跟著顾清尘进门。

    

    屋里暖意扑面而来，还混合著好几种食物的香气。

    

    肖宿自然地弯腰换鞋，顺手把背包放在鞋柜旁的角落。

    

    “小宿来啦”

    

    刘英从厨房探出头，繫著条素雅的碎花围裙，“先坐，还有个汤就好。”

    

    客厅还是肖宿记忆中的样子。

    

    两面墙的书架塞得满满当当，沙发前的茶几上已经摆好了水果和坚果。

    

    墙上多了幅新掛的水墨画，画的是几枝寒梅，题款是顾长钧自己的字。

    

    “坐，別拘束。”

    

    顾长钧招呼肖宿在沙发上坐下，推了推眼镜，“清尘说你最近忙得很，又是课题组又是准备去普林斯顿的。”

    

    “还好。”

    

    肖宿简单答道，目光扫过茶几上的几本外文期刊。

    

    最上面那本是《物理评论快报》，最新一期，封面文章是关於拓扑绝缘体的。

    

    顾长钧注意到他的视线，笑道：“退休了也閒不住，看著玩。不过现在你们年轻人的工作，我是越来越跟不上了。”

    

    话虽这么说，老爷子眼里可没有一点落伍的沮丧，反而闪著好奇的光，“听清尘说，你那个『小智』系统，现在能理解多模態指令了”

    

    “嗯，还在优化。”肖宿说。

    

    谈起技术问题，他放鬆了些，“主要解决了特徵空间的统一表示问题。”

    

    “就是你说过的群论约束”

    

    顾长钧虽然是搞物理的，但对数学一直保持关注，“这思路有意思。当年我们搞规范场论，也总在对称性上做文章……”

    

    一老一少就这么聊了起来。

    

    （请记住 追书神器 101 看书网，.超方便 网站，观看最快的章节更新）

    

    顾长钧问得深入，肖宿答得简洁但准確。

    

    老爷子偶尔会插几句物理视角的评论，肖宿也能从很快给出回应。

    

    顾清尘在旁边听著，偶尔添点茶水，脸上带著温和的笑。

    

    厨房里，刘英和王妈的声音隱约传来，锅铲碰撞，水流哗哗。

    

    生活的声响填充著房间的每个角落。

    

    大约二十分钟后，刘英端著一盘菜走出来：“开饭了。清尘，来帮忙端菜。”

    

    晚餐是精心准备的。

    

    刘英做了两道她的拿手菜。

    

    一道红酒烩鸡，鸡肉燉得酥烂，红酒的香气融在汤汁里。

    

    另一道是芦笋虾仁，清爽鲜嫩。

    

    王妈则准备了糖醋排骨和清蒸鱸鱼，都是家常菜式。

    

    “也不知道合不合小宿口味。”

    

    刘英给肖宿夹了块排骨，“你们黔省口味偏辣吧今天这几道都清淡些。”

    

    “很好吃。”肖宿认真地说。

    

    他吃饭的动作很仔细，不疾不徐。

    

    饭桌上聊的也多是家常。

    

    顾长钧问起肖宿去普林斯顿的准备，顾清尘说江明远已经安排妥了，机票、住宿、签证，连那边接机的人都联繫好了。

    

    “那就好。”

    

    刘英笑著看儿子，又转向肖宿，“小宿第一次出国吧別紧张，清尘对普林斯顿熟得很。他当年在那儿做博士后，一待就是三年。”

    

    “妈，那都是多少年前的事了。”

    

    顾清尘无奈地笑。

    

    “数学楼还是那栋吧爬满常春藤的那个。”

    

    顾长钧接话，“清尘以前总在信里说，那楼的楼梯窄，抱著一摞论文上下楼得侧著身子。”

    

    肖宿安静地听著。

    

    这些细节在顾清尘的履歷上看不到，它们是活生生的记忆。

    

    “对了，”刘英忽然想到什么，“小宿，到了那边交流没问题吧要不要给你提前准备准备”

    

    “不用。”肖宿说。

    

    顾清尘笑著插话:“妈，你还不知道吧，小宿可比我厉害多了，不止英语，法语、德语、俄语都会。”

    

    顾长钧先笑出来：“好傢伙，德语、法语、俄语都会”

    

    “看数学文献需要。”

    

    肖宿答得实在，“很多重要的辛几何论文是法语写的，德国学派的工作用德语更准確。”

    

    刘英是外语系教授，听到这话眼睛都亮了：“自学的这不容易啊。数学文献的专业词汇可不少。”

    

    “慢慢就看懂了。”肖宿说。

    

    对他来说，语言和数学一样，不过是另一套需要理解的符號系统。

    

    顾长钧摇摇头，对顾清尘说：

    

    “这孩子，每次都觉得够了解了，他又能给你新惊喜。”

    

    顾清尘笑著点头，看向肖宿的眼神里有毫不掩饰的骄傲。

    

    饭后，大家移步回客厅。

    

    刘英端出个不大的生日蛋糕，精致的奶油裱花，上面用巧克力酱写著“生日快乐”。

    

    关灯，点蜡烛，唱生日歌。

    

    烛光摇曳里，顾清尘闭眼许愿，然后吹灭蜡烛。

    

    灯光重新亮起时，他脸上的神情很柔和。

    

    切蛋糕，分蛋糕。

    

    肖宿接过自己那份，小小一块，奶油不多，是他喜欢的程度。

    

    喝茶閒聊时，话题又绕回普林斯顿。

    

    顾长钧说起当年去美国访学的经歷，刘英绘声绘色地说了些当时因为文化差异导致的糗事。

    

    顾清尘顺便给肖宿补充了一些学术会议的礼仪细节。

    

    客厅里的掛钟指向八点半时，肖宿觉得时机到了。

    

    他站起身，走向鞋柜旁，从背包底层拿出那个木盒。

    

    盒子不大，深色木纹，没有任何装饰，只在合页处有个小小的铜扣。

    

    “顾叔叔，”他走回顾清尘面前，递出盒子，“生日快乐。”

    

    顾清尘明显愣了一下。

    

    他接过盒子，入手有点分量，但猜不出是什么。

    

    “拆开看看”刘英好奇地探头。

    

    顾清尘打开铜扣，掀开盒盖。

    

    里面是一本深蓝色硬壳封面的文件夹，封面上一个字也没有。

    

    他疑惑地看了肖宿一眼，取出文件夹。

    

    一张手写的卡片滑落出来，肖宿的字跡工整清晰：

    

    “顾叔叔，这份框架或许能统一您过去二十年工作中的许多想法。如果它有价值，请命名为『顾-辛理论』。肖宿。”