那篇论文，肖宿並没有写很久。

    

    周宇轩和林思源真正意识到这位新室友在干什么，是在一个周四的下午。

    

    当时离肖宿开始动笔，才过去不到四十八小时。

    

    林思源刚从食堂打饭回来，推开412的门，就看见肖宿合上笔记本电脑，揉了揉有些发红的眼睛，然后点开了邮箱。

    

    “顾叔叔，论文初稿写好了，发您邮箱了。”肖宿对著手机说了这么一句 ，语气平静得像在说“晚饭吃过了”。

    

    正在床上刷手机的周宇轩猛地坐起身，眼镜滑到鼻尖：“等会儿，什么论文你写完了”

    

    “嗯。”肖宿把电脑转向他，屏幕上是邮件发送成功的提示。

    

    “《辛几何视角下的三维流形分类初探》，顾叔叔说可以先试著投一下。”

    

    林思源手里的饭盒差点掉地上。

    

    他凑过去，盯著那邮件標题，又看了看肖宿那张没什么表情的脸，脑子还没反应过来。

    

    两天，一篇数学论文

    

    “不是……肖宿，”林思源说话都有点磕巴了，“你这论文，它……它有多少页啊”

    

    101看书 101 看书网超好用，101.隨时享 全手打无错站

    

    “正文二十三页，附录八页，主要是几个补充引理的详细证明。”肖宿想了想。

    

    周宇轩已经从上铺爬下来了，他扶正眼镜，脸上的表情从震惊渐渐变成一种混合著怀疑和好奇的复杂神色。

    

    大家都是学数学的，知道写论文是怎么回事。那不是做习题，是创造新的知识。

    

    就算是最顶尖的本科生，从確定题目、查阅文献、构思证明到完成写作，哪个不是以“月”甚至“年”为单位两天

    

    这听起来已经不是“快”能形容的了，简直是违背常识。

    

    “能……能看看吗”周宇轩问得小心翼翼，心里其实有点不信邪。

    

    他高考数学接近满分，自认逻辑严谨，两天写出来的东西，能有多严谨

    

    肖宿没所谓地点点头，重新打开文档。

    

    周宇轩和林思源一左一右凑在屏幕前。

    

    摘要部分语言精炼，直接点明了用高维辛几何的工具“俯视”三维流形分类问题的新视角。

    

    引言部分脉络清晰，从庞加莱猜想、几何化猜想谈到现有方法的局限，再自然引出自己的思路。

    

    光是这文献综述的功底，就不像两天能攒出来的。

    

    再往下翻，正文开始了。

    

    公式一个接一个，定义、引理、命题、定理，结构严整。

    

    周宇轩试图跟上思路，但很快发现自己的知识储备不太够用。

    

    那些关於“近復结构”、“辛形式诱导”、“模空间紧化”的討论，他只在选修课介绍里听过名词。

    

    他偷偷瞥了一眼林思源，发现对方也在暗暗皱眉，显然也看得很吃力。

    

    但看不懂具体推导，不影响他们感受这篇论文的“质感”。语言的精確性、逻辑链条的环环相扣、对前人工作恰到好处的引用和评述……

    

    这些学术写作的基本素养，在这篇“两天速成”的论文里，竟然显得相当老道。

    

    最让周宇轩心里一咯噔的是，他在第三章末尾看到了一段话，大意是：“上述构造的核心思想，可以追溯到阿诺德关於经典力学中辛结构的论述，但其在低维拓扑中的应用尚未被充分发掘。”

    

    阿诺德俄文文献周宇轩只知道阿诺德是著名的数学物理学家，具体著作根本没碰过。

    

    此刻他更加认识到两人的差距，感受到了一种维度上的差距。

    

    人家已经在用他听都没听过的工具，搭建他看都看不懂的框架了。

    

    “你这……”周宇轩张了张嘴，最终憋出一句，“参考文献里这些书和论文，你都看过了”

    

    “大部分看过，”肖宿回答。

    

    周宇轩和林思源对视一眼，都从对方脸上看到了同样的麻木。

    

    他们高中在竞赛培训班里，能接触到的顶多是吉米多维奇习题集或者一些国內的竞赛专著。

    

    国外的研究生教材那得是进了大学，有了图书馆权限和资料库才知道的东西。

    

    “牛……”林思源最终只吐出一个字，然后默默坐回自己椅子上，打开饭盒，觉得里面的红烧肉都不香了。

    

    他想起自己那份改了三四稿还没敢投出去的课程小论文，忽然有点理解什么叫“参差”。

    

    消息是藏不住的。

    

    当天晚上，京大数学系2025级新生的微信大群“数院小白杨”里，一条消息悄无声息地炸开了锅。

    

    最开始是林思源没忍住，在群里半是吐槽半是炫耀地发了句：“兄弟们，我服了。我们宿舍那十五岁的大神，两天，写完了一篇数学论文。我现在觉得我像个在数论基础课上挣扎的猴子。”

    

    群里安静了大概十秒钟。

    

    然后：

    

    “”

    

    “两天论文你確定不是课程报告”

    

    “什么方向的”

    

    “十五岁是那个肖宿吗”

    

    “林思源求细节！是不是夸张了”

    

    周宇轩看著刷屏的消息，嘆了口气，也打了一行字：“没夸张。我亲眼看著他发邮件的。论文是关於三维流形和辛几何的，具体內容……嗯，我看不懂。”

    

    “连周班长都看不懂”

    

    “辛几何那不是大三大四或者研究生才碰的吗”

    

    “所以他真是特招来读研的”

    

    “现在转专业去附中还来得及吗我想回高中重造……”

    

    群里瞬间被各种表情包淹没，有膜拜的，有怀疑人生的，有开始討论“天赋和努力到底哪个重要”这种哲学问题的。

    

    肖宿这个名字，第一次以如此具象、如此“嚇人”的方式，烙印在数学系这一届新生的集体认知里。

    

    之前那些“十五岁特招”、“顾教授亲自接送”的传闻，加起来都没有“两天一篇论文”来得有衝击力。