《暗河》的开机仪式在滨城一个废弃的码头仓库里办的。

    

    简单到寒酸。

    

    没有红毯，没有媒体长枪短炮，连花篮都只有三个——陈屹峰送的、央八送的、滨城扫黑办老周托人送的。

    

    方远行穿着那双人字拖站在仓库门口，手里举着一挂小鞭炮，“噼里啪啦”放完了，踩灭了地上的纸屑。

    

    “开机了啊。”

    

    全组六十几号人鼓了鼓掌。

    

    跟《心跳边界》的两百多人比起来，这个组小得可怜。

    

    摄影指导只有一个，带两台机器。灯光师三个人，自带设备。

    

    美术组五个人，加上道具和场务，能凑出的排场有限得很。

    

    但方远行不在乎。

    

    他拍了十年纪录片，什么苦没吃过。

    

    他在意的只有两件事——镜头和表演。

    

    第一场戏就是重头戏。

    

    集装箱。

    

    开篇第一个画面，陆瑾被人绑架，塞进一个货运集装箱。

    

    醒来后，他被铁链锁在箱壁上，满脸是血，四周漆黑。

    

    道具组搞来了一个真正的二十英尺干货集装箱，锈迹斑斑，铁皮上贴满了报关标签的残留物。

    

    集装箱被吊放在码头空地上，箱门朝东，太阳刚好晒不进去。

    

    林彦到片场的时候穿着一件旧夹克，里面是件灰色T恤，裤子是普通的工装裤。

    

    他从化妆间出来的时候，脸上被特效化妆师涂了一层淤青——右颧骨肿了一块，嘴角有破裂的妆效，鼻梁侧面粘了一小条假的血痂。

    

    方远行看了他一眼，没说话。

    

    林彦走到集装箱前面，站了一会儿。

    

    他拉开箱门，探头看了看里面。

    

    锈蚀的铁壁，几根焊接在地板上的金属环，一条预先挂好的铁链。

    

    “铁链能不能再紧两寸？”林彦回头问道具组长。

    

    道具组长跑过来调了调。

    

    林彦钻进去，蹲在角落里，让场务把铁链扣在他的左手腕上。

    

    “试试。”

    

    他使劲拽了一下。

    

    铁链绷紧了，金属环扣着手腕，冰凉，有点勒。

    

    “行了。”

    

    方远行在箱外支好了摄影机。

    

    A机对准箱门，准备拍林彦醒来后的第一反应。

    

    B机在箱内侧面，贴着箱壁放了一台小型手持设备，角度对着他的脸。

    

    “林老师，箱门关上之后会很暗，我们在角落里放了一盏LED补光——”

    

    “关掉。”

    

    方远行愣了一下。

    

    “关掉补光，里面就全黑了。B机拍不到东西。”

    

    “我带了这个。”林彦从兜里摸出一个小东西——一个打火机。

    

    “打火机？”

    

    “陆瑾是个烟民。被绑的时候，绑匪不可能把他口袋里每个东西都搜干净。留一个打火机在裤兜里，不违和。”

    

    方远行看着那个便宜的一次性打火机，琢磨了三秒。

    

    “你打算用打火机的光来照？”

    

    “火焰只有几秒。够了。”

    

    方远行咧嘴笑了。

    

    他拍纪录片的时候，最擅长的就是用最简陋的光源讲故事。

    

    “关灯，合箱门。”

    

    “啪嗒。”

    

    箱门合上。

    

    铁皮碰撞的声音在狭小的空间里回荡了两秒。

    

    黑暗吞掉了一切。

    

    B机的显示屏上只有一片漆黑。

    

    收音麦克风捕捉到了林彦的呼吸声——很轻，很慢，带着刻意压低的节奏。

    

    场记的声音从外面传进来，闷闷的：“A一场一镜，开始！”

    

    五秒。

    

    黑暗里传来铁链碰撞的“哗啦”声。

    

    林彦醒了。

    

    他的呼吸频率突然变快。

    

    不是那种夸张的大喘气，是一个人从昏迷中苏醒后、意识还没完全回笼时的本能反应——短促、混乱、带着喉咙深处的干呕感。

    

    铁链又响了，他动了。

    

    手腕被铁链拽住，发出沉重的金属摩擦声。

    

    然后是衣服布料摩擦铁壁的声音。

    

    他在黑暗中摸索，用后背蹭着箱壁，试图站起来。

    

    站起来的过程持续了十五秒。

    

    这十五秒里，B机什么都拍不到，只有声音——喘息、金属声、布料声、脚底踩在铁板上发出的“咚咚”声。

    

    但方远行在监视器前，两只手攥着折叠椅的扶手，指节发酸。

    

    仅凭声音，他已经“看见”了陆瑾。

    

    “嚓。”

    

    打火机点着了。

    

    火焰从黑暗中蹿出来。橘黄色的光剧烈抖动，照亮了不到一米的范围。

    

    B机的画面亮了。

    

    林彦的脸从黑暗里浮出来。

    

    整个监视器区安静了。

    

    那张脸上没有英雄气概。

    

    淤青压着右半边脸，嘴角的血痂被干涸的唾液粘住，鼻孔边缘有一道被擦伤的红印。

    

    但真正让所有人噎住的，是他的表情。

    

    不是恐惧，不是愤怒。

    

    是茫然。

    

    一个刚被从梦里打醒的人，发现自已身处陌生的黑暗中，大脑还没来得及处理“发生了什么”这个问题时，面部肌肉最本能的反应——茫然、呆滞、和一点点还没来得及成型的害怕。

    

    打火机的火焰烧了六秒就灭了。

    

    黑暗重新扑上来。

    

    喘息声加重了。

    

    第二次“嚓”声。

    

    火焰再次亮起。

    

    这一次，林彦的脸上已经有了变化。

    

    茫然退了，取而代之的是清醒后的第一波判断——他低头看铁链，又抬头扫了一圈箱壁，嘴唇抿紧了。

    

    火焰又灭了。

    

    第三次。

    

    第三次打着火的时候，林彦的表情彻底变了。

    

    他看着箱壁上那行喷漆字——“别查暗河帮”。

    

    火光映在他脸上，照出了他右手微微发抖的指节。

    

    但他的嘴角——不，不用嘴角这个词——他的下颌骨绷紧了。

    

    从耳根到下巴，一条肌肉线条死死锁住。

    

    那是一个人在极度紧张中，强迫自已冷静下来的生理痕迹。

    

    打火机第三次灭掉。

    

    黑暗中，林彦的声音响起来。

    

    很轻。

    

    几乎是耳语。

    

    “操。”

    

    只有一个字。

    

    但这个字里压了太多东西。

    

    恐惧、愤怒、不甘，还有一个年轻检察官在意识到自已可能活不过今晚时，下意识说出的、最真实的一个字。

    

    方远行在箱外的监视器前站了起来。

    

    他转头看了看坐在旁边的饰演暗河帮二号头目“赵虎”的老演员葛建国。

    

    葛建国五十七岁，演了三十年戏，拿过两次飞天奖。

    

    他被方远行请来的时候，心里多少有点不太服气——一个没拍过剧的纪录片导演，一个没有投资的三无项目，如果不是看在林彦的面子上，他不会来。

    

    此刻，葛建国的两只手搁在膝盖上，手背上的青筋一跳一跳的。

    

    他盯着监视器屏幕上那片漆黑——画面里什么都看不到，只有声音。

    

    但他的脸色变了。

    

    方远行小声问了一句：“葛老师，下一场你跟他对戏，准备好了吗？”

    

    葛建国没回答。他站起来，走到一边，拿起自已那份剧本，重新从第一页开始翻。

    

    翻得很快。

    

    那是他接到剧本后第一次认真看。