娜塔莎·沃尔科娃。

    这名字是她自己起的。

    入行那年，她在罗刹国西部一个小城的火车站候车室里冻得跺脚，抬头看见墙上贴着张通缉令。不是抓她，是抓一个叫娜塔莎的女人，偷窃，抢劫，判了十年刚越狱。

    她盯着那张模糊的照片看了好一会儿。二十六岁，大眼睛，圆脸，头发乱得跟鸡窝似的。跟自己一点不像。

    但她心想，这名字不错。满大街都是，喊一嗓子能有五个回头的。

    不扎眼。

    于是就用了。

    ......

    巴黎，十七区。

    娜塔莎住这地儿，说起来挺普通，但又跟那种普通不太一样。

    不在北边那些黑娃和绿绿乱七八糟的街区。十七区这儿住的都是典型的中产阶级，公司中层，政府小官，退休教师。街道干净得能光脚走，邻居友善，碰上了会点点头，说句“bonjour”。

    警察从来不在这儿临检。

    娜塔莎选这儿就为这个。没人查她，没人多看她一眼。三十左右的女人，长得不难看也不扎眼，每天出门跑步，回来拎着法棍和牛奶，跟这栋楼里其他人一模一样。

    她住五楼，两室一厅，采光不错。房东是个七十多岁的老太太，住楼下，耳朵背得厉害，平时基本不往上走。

    此刻屋里黑着灯。

    电视开着，音量调到最低，屏幕的光一闪一闪映在她脸上。

    她在看新闻。

    转播的科洛亚国家电视台。那个男人站在海边，脱了外套扔给旁边保镖，光着脚踩进海水里。浪打过来，没过他小腿，他低头看了一眼，又往前走了一步。

    镜头怼着拍。

    胸口。右胸。那个她亲手打进去的位置。

    皮肤光滑，肌肉线条清晰，肩颈到手臂的弧度流畅得不像真人。他弯下腰捧了捧海水，往脸上撩了一把，直起身，对着镜头笑了笑。

    旁边有游客认出他，凑过去要合影。他没拒绝，一个一个搂着拍，笑得跟没事人一样。

    娜塔莎盯着屏幕，手指慢慢收紧，遥控器被她攥得咯吱响。

    一千五百米。

    摇晃的渔船。风速六米每秒，偏西。扣下扳机那一刻，十字线对准的是他心脏。教科书级别的瞄准，那个位置，穿进去，必死。

    她亲眼看见他倒下。瞄准镜里，子弹穿透右胸。周围的人扑过去，血往外涌，白衬衫瞬间红透。从扣扳机到倒下，一共零点八秒。

    没有人能活。

    那是她五年职业生涯里最完美的一枪。

    现在他站那儿，对着镜头笑，胸口连个疤都没有。

    娜塔莎把遥控器扔茶几上，关了电视。

    屋里彻底黑下来。巴黎的夜很安静，安静得能听见自己心跳。窗外路灯透进来一点光，把窗帘影子投在地板上，一动不动。

    她坐沙发上，脑子里转的不是他怎么活过来的。那是以后要想的事。现在要想的是，接下来会发生什么。

    圈内人不会管你是不是遇到了意外。结果就是结果。目标活着，你就成了“那个失手的人”。

    信誉这东西，在杀手圈比钱值钱。没信誉，就接不到单。

    说白了，她职业生涯到头了。

    手机亮了。

    她看一眼来电显示。陌生号码，但她知道是谁。

    “喂。”

    “你看了？”上线的声音。代号“邮差”，合作五年了，每次都是陌生号码，用完就换。

    “看了。”

    沉默了三秒。

    “雇主……很不高兴。”邮差说。

    “钱我不退。规矩我懂。”

    “不是钱的事。”

    娜塔莎没说话。

    邮差叹了口气。那口气叹得特别长，像是憋了很久终于憋不住了。

    “娜塔莎，你入行五年，我跟你合作五年。这五年你接了十七单，十七单全成。说实话，圈里能做到这个数的，两只手数得过来。”

    “说但是。”

    “但是这一单……”邮差顿了顿，“这一单不一样。你知道雇主是谁吗？”

    “不知道。也不该知道。”

    “对。所以我也不知道。”邮差声音压低了，几乎在耳语，“但我知道一件事，你赶紧跑路吧。再也不要出现。”

    娜塔莎手指微微收紧。

    邮差说：“娜塔莎，我欠你人情，现在还了。以后别联系我。”

    电话挂了。

    娜塔莎把手机放茶几上，盯着那团黑漆漆的屏幕看了很久。屏幕彻底黑着，什么都看不见，但她就是盯着。

    然后她站起来，走到窗边，把窗帘拉开一道缝。

    街对面，一辆黑色轿车刚刚熄火，停在路灯照不到的暗处。车门没开，也没人下来。

    她盯着那辆车看了十秒。

    车没动。

    娜塔莎拉上窗帘，走进卧室，从床底拉出一个早就准备好的战术背包。

    五年前从牢里出来那天她就学会了一件事：永远给自己留后路。

    她拉开背包拉链，快速清点。两套换洗衣服，三本不同国籍的护照，一沓现金，一把拆成零件的格洛克19，两个弹匣，应急医疗包。

    够了。

    她把手机卡取出来，掰成两半，扔进马桶冲走。手机揣进口袋，等到了安全地方再处理。

    回到窗边，又拉开一道缝。

    那辆黑车还在。车里人换了一个，换成戴棒球帽的年轻人，靠在驾驶座上玩手机。

    她盯着那个人看了五秒。

    然后拉上窗帘，走进浴室，打开灯，看着镜子里的自己。

    三十岁。眼角有细纹了，但不明显。眼神比五年前硬了，也冷了。她看着镜子里的那双眼睛，忽然想起当年在监狱里那个老太太说的话。

    “姑娘，人这一辈子，就活一个‘自己’。你要是把自己弄丢了，就算在外头，也是个空壳子。”

    她盯着镜子看了一会儿。

    然后转身，拎起背包，走向门口。

    出门前她回头看了一眼这间公寓。住了两年，不算家，但至少是个落脚的地方。客厅沙发是她从宜家买回来的，卧室床单是她喜欢的浅灰色，冰箱里还有半瓶牛奶和一盒没开封的酸奶。

    她关上门，没回头。

    楼道里很安静。她走楼梯下去，没坐电梯。五楼，四楼，三楼，二楼。每一步都踩在楼梯边缘，那儿最不容易出声。

    一楼大厅没人。值班室亮着灯，保安老头儿在打瞌睡，头一点一点的。

    她推开楼门，走进夜色。

    街对面那辆黑车还在。她没看那边，拐进旁边小巷，七拐八绕，五分钟后出现在另一条街上。

    这条街尽头有个地铁站。她走过去，买了一张单程票，随便上了一趟车。

    车厢里人不多。几个下晚班的年轻人，一对依偎着的情侣，一个抱着吉他的流浪艺人。她找了个角落坐下，把背包放脚边，看着车窗上自己的倒影。

    列车开动。

    隧道里的灯光一闪一闪，从车窗上掠过，把她的脸照得忽明忽暗。

    她想起五年前从监狱出来那天，也是坐火车。那时候她不知道自己要去哪儿。

    现在也一样。

    车窗外黑漆漆的，偶尔闪过一盏灯。她把头靠在车窗上，玻璃有点凉。

    那个男人的脸又冒出来了。对着镜头笑，胸口光滑，肌肉线条流畅得不像真人。

    她闭上眼。

    一千五百米。风速六米每秒。十字线对准心脏。

    扣扳机。

    然后呢？

    他站那儿了。

    娜塔莎睁开眼，看着车窗上自己的倒影。隧道灯光一闪一闪，那张脸忽隐忽现。

    她想，去他妈的吧。

    管他是人是鬼，先活下来再说。