许烨醒过来的时候，天已经亮了。

    

    阳光从窗户照进来，落在地板上，金的。他躺在沙发上，身上盖着一条毯子，不知道谁盖的。小黄趴在他脚边，还在睡。他坐起来，头有点晕，浑身酸，像跑了一天一夜。他走到窗边，往外看。

    

    那些花还在，那些草还在，那些光还在。坑口那棵草长高了一点，叶子宽了，颜色深了，在风里摇。花心里的光照得很远，照到他们窗户上，金的，暖的。

    

    许念从厨房出来，端着早饭。

    

    “醒了。”

    

    许烨点头。

    

    许念把早饭放在桌上，粥，鸡蛋，咸菜。许烨坐下，端起碗，喝了一口，热的，从喉咙一直暖到胃里。小许从房间出来，抱着本子，坐在餐桌旁。许远也从房间出来，坐下。四个人吃饭，谁也不说话。

    

    吃完饭，小许去窗边画画。画那些花，那些草，那些光。画完了，他在底下写：它们在长，他也在长。

    

    许念走过来看那幅画，没说话，把它贴在窗玻璃上。

    

    许烨下楼去看那些花。站在坑边上，看着那棵草。很小，很绿，叶子上的露水还没干。他蹲下来，伸手碰了碰，叶子是凉的，上面有露水，滑滑的。他想起底下那些光，那些念，那些人。陈默在底下，替他坐着，替他陪，替他推。他上来了，陈默下去了。但他们在，在上面，在

    

    他站起来，转身，看见林雨站在远处，灰色卫衣，头发扎着。她看着他，没走过来。他走过去，站在她面前。

    

    林雨说，你回来了。

    

    许烨说，嗯。

    

    林雨说，你下去了。

    

    许烨说，嗯。

    

    林雨说，底下有人。

    

    许烨说，有。很多。

    

    林雨沉默了一会儿。她看着那些花，那些草，那些光。

    

    “他们会上来吗。”

    

    许烨想了想。“有的会，有的不会。有的变成花上来了，有的变成草上来了，有的变成光上来了。他们上来了，但你看不见。你看见的是花，是草，是光。”

    

    林雨点点头。她站了一会儿，然后说，我该去上班了。转身走了。许烨站在那儿，看着她的背影走远，然后转身，走回家。

    

    那天下午，许念去超市买东西。许烨在家，坐在窗边，看着那些花。小许在旁边画画。许远在阳台浇花。小黄趴在脚边。很安静。

    

    门铃响了。

    

    许远开门，门口站着一个人。男的，四十多岁，穿着灰色夹克，头发乱着，眼睛

    

    “我找许烨。”

    

    许远让开。那人走进来，站在客厅中间，看着许烨。许烨也看着他。那人走过来，站在他面前。

    

    “你是许烨。”

    

    许烨说，是。

    

    那人说，我姓王，住在六号楼。我儿子去年不见了。门吞的。我看了新闻，说这些花是从底下长上来的，底下有人。我想问问，我儿子在不在底下。

    

    许烨看着他。那人的眼睛很红，像很久没睡。

    

    许烨说，在。

    

    那人愣了一下。“你怎么知道。”

    

    许烨说，底下的人都在。那些被门吞的，都在底下。他们变成了花，变成了草，变成了光。

    

    那人看着他，嘴唇在抖。“我能看见他吗。”

    

    许烨想了想。“你看见那些花了吗。”

    

    那人说，看见了。

    

    许烨说，他就在那些花里。你看不见他，但他能看见你。他认识你。

    

    那人站在那儿，看着窗外那些花。那些白花，那些光，那些草。他看了很久，然后笑了。很小的笑容，但眼睛红了。

    

    “谢谢。”

    

    他转身，走了。门关上。许烨坐在窗边，继续看着那些花。小许翻开本子，画了一个人，四十多岁，灰色夹克，头发乱着，站在花前面，在笑。画完了，他在底下写：他看见他了，在花里。他把画贴在窗玻璃上。

    

    第二天，又有人来。一对老夫妻，七十多岁，头发全白了。老太太拄着拐杖，老头子扶着她。他们站在门口，看着许烨。

    

    老太太说，我女儿不见了，去年，门吞的。听说底下有人，你能帮我问问，她在不在。

    

    许烨说，在。都在。你看见那些花了吗。她就在那些花里。

    

    老太太看着窗外那些花，看了很久。然后她哭了，老头子搂着她，没说话。哭了很久，老太太擦了眼泪，看着许烨。

    

    “谢谢。”

    

    两人转身，走了。老头子扶着她，走得很慢。小许趴在窗台上，看着他们走远，翻开本子，画他们。画完了，他在底下写：他们看见她了，在花里。他把画贴在窗玻璃上。

    

    后来每天有人来。有老人，有年轻人，有女的，有男的。都是丢了家人的，被门吞了的。他们站在门口，问许烨，底下有没有他们的家人。许烨说，有。都在。你们看见那些花了吗，他们就在那些花里。有的人哭了，有的人笑了，有的人站了很久，什么也没说，走了。

    

    小许画了很多画，画那些人，那些花，那些光。画完了都贴在窗玻璃上，贴不下了就叠着贴，一层一层，像墙。他站在那堵墙前面，看着那些画，看着那些花，看着那些光。他知道底下有人在，上面有人在，花里有人在，光里有人在。

    

    许念每天去买菜，回来的时候路过那些花，那些草，那些光。她看见有人站在花前面，站着，不动，看着那些花。她知道他们在看他们的家人，在花里，在光里，在草里。她不停，走过去，走回家。

    

    许烨每天晚上去坑边坐。坐在那棵草旁边，看着那些光。那些光从坑里冒出来，很弱，但一直在冒。他知道底下陈默在，在推，在陪，在等。他坐一会儿，然后站起来，走回家。

    

    许远有时候也去，两个人坐着，谁也不说话。小黄也跟着，趴在脚边，看着那些光，不叫不闹。坐完了，他们站起来，走回家。

    

    日子一天一天过。那些花还在开，那些草还在长，那些光还在闪。来的人少了，不是没人来了，是来过了。他们来看过，看见了，知道了，就不来了。但花还在，草还在，光还在。底下有人在，上面有人在，花里有人在，光里有人在。

    

    小许的画贴满了窗玻璃，叠了厚厚一层。最底下的那些画已经看不见了，只能看见最上面那层。但他知道它们都在，那些画，那些人，那些花，那些光。都在。他站在那堵画墙前面，看了很久。然后翻开新本子，开始画新的。画的是那些花，那些草，那些光，那些来的人，那些走的人。画完了，他在底下写：他们在看，花在看，光在看。

    

    他把画贴在窗玻璃上。窗玻璃又满了。他站在那堵墙前面，看着那些画，笑了。很小的笑容。然后转身，走到沙发上坐下，靠着许念。许念搂着他。小黄跳上来，趴在他脚边。许烨坐在旁边，看着窗外那些光。许远站在窗边，也看着。