陈阳拖著疲惫的身体回到家，钥匙在锁孔里转动的声音都显得有气无力。
“我回来了。”
客厅的灯亮著，女友小雯正坐在沙发上，没有看电视，也没有玩手机，只是静静地坐著。
这种安静，比任何爭吵都更让陈阳感到压力。
他换好鞋，將公文包隨手一放，径直走向自己的电脑桌。
“先让我玩会儿游戏，今天被老板骂惨了，回回血。”
按下机箱电源键，风扇发出的嗡鸣声是他此刻唯一想听到的天籟。
沙发上的小雯终於开口了，声音很轻，却像一根针扎在陈阳的神经上。
“你到底是爱我，还是爱你的游戏”
陈阳的动作一僵，他转过头，脸上带著一丝不耐烦。
“又来了是不是我都说了，我玩游戏就是放鬆一下，跟爱不爱你有什么关係”
“没关係”小雯站了起来，眼圈有些发红，
“你每天下班回来，第一件事就是开电脑。吃饭的时候看著游戏视频，睡觉前刷著游戏论坛。”
“我们上一次好好看一部电影是什么时候上一次出门散步又是什么时候”
“我工作很累，小雯。我需要我自己的空间。”
“你的空间就是那个发光的屏幕吗陈阳，我有时候觉得，你的女朋友根本不是我，是那个电脑！”
爭吵的烈度在升级，这是他们最近重复了无数次的剧本。
陈阳深吸一口气，试图解释：
“不是我不想陪你，是我玩的游戏，它们都是一个人玩的。单机游戏，你懂吗就是设计出来给一个人沉浸式体验的，没办法两个人一起。”
他觉得自己的解释合情合理，充满了逻辑。
小雯却被这个理由彻底点燃了。
“藉口！全都是藉口！”
她快步走到他面前，指著他还没来得及打开游戏的屏幕。
“我今天看了一天的新闻！那个叫游戏科学的公司，不是刚出了个新游戏吗”
“对，叫《双人成行》，怎么了”陈阳下意识地回答。
“怎么了”小雯的声音陡然拔高，
“gg铺天盖地，到处都在说，那是一款必须两个人才能玩的游戏！你別告诉我你不知道！”
陈阳愣住了。
他还真知道。
作为一名资深单机玩家，他当然关注到了这款画风奇特、规则更奇特的新作。
但他本能地將其归类为“异端”，甚至还在论坛上跟风嘲讽了几句“强制社交，狗都不玩”。
“那……那是个休閒游戏，很幼稚的，不適合我这种硬核玩家。”他还在做最后的挣扎。
“你是不想玩，还是不想陪我玩”
小雯的眼神里充满了失望，这句话像一把重锤，砸在了陈阳的心口。
他看著女友泫然欲泣的脸，所有的辩解都卡在了喉咙里。
沉默了许久，他终於败下阵来，颓然坐回椅子上，移动滑鼠。
“买，我买还不行吗”
游科平台的商店页面加载很快，首页最醒目的位置就是《双人成行》的巨幅宣传画。
陈阳点进购买页面，看到了那个被玩家们热议的“好友通行证”功能。
“咦买一份，就能邀请一个朋友免费玩”他有些惊讶。
“哼，算那个林墨还有点良心。”
小雯在他身后小声嘀咕了一句，但语气明显缓和了许多。
付款，下载，安装。
当童话风格的开始界面出现在屏幕上时，家里的气氛已经从冰点回升到了一个尷尬的常温。
陈阳递给小雯一个手柄，自己则拿起了另一个。
“我可先说好，我没玩过这种游戏，可能会很菜。”小雯提前打著预防针。
“没事，我带你。”陈阳的语气里，不自觉地带上了一丝“高手”的优越感。
游戏开始了。
开场动画讲述了一对即將离异的夫妻科迪和梅，因为女儿的眼泪而被魔法变成了玩偶。
“这剧情……还挺有意思的。”小雯被吸引了。
陈阳不置可否，他更关心操作手感和游戏机制。
很快，他们进入了第一个真正需要紧密配合的关卡——一个废弃的工具房。
科迪获得了可以投掷的钉子，梅则获得了可以用来敲击和摆盪的锤头。
“这怎么过”小雯看著眼前巨大的断崖，一脸茫然。
陈阳观察了一下，迅速找到了诀窍。
“我把钉子扔到对面的木板上，然后你用锤子掛住钉子盪过去。”
“听起来很简单嘛。”
理论很简单，实践却是一场灾难。
“你扔准点啊！我都够不著！”
“是你跳早了！等我钉子钉稳了再跳！”
“哎呀！又掉下去了！”
“你怎么这么笨！”陈阳一时口快，吼了出来。
小雯手里的手柄一顿，她抬起头，默默地看著他，眼睛里刚刚消散的雾气又重新聚拢起来。
“对不起……”陈阳立刻意识到自己说错话了。
他这个“硬核玩家”，习惯了单打独斗，习惯了自己掌控一切。
但在《双人成行》里，他一个人的强大毫无意义。
他投出的钉子如果没有梅的锤子，就只是钉子。
梅的锤子如果没有科迪的钉子，也无法带她飞跃。
“我们……再来一次吧。”陈阳的声音软了下来，
“这次我扔慢一点，你別急，看准了再跳。”
小雯点了点头。
陈阳深吸一口气，精准地將一枚钉子投掷在远处的木板上。
“好了。”
小雯操控著梅，深呼吸，起跳，挥舞锤头。
“掛住了！”
她成功地掛在了钉子上，像人猿泰山一样在空中摇摆。
“快！跳到下一个平台！”陈阳紧张地喊。
“知道了！”
小雯在摆盪到最高点时鬆开锤头，梅在空中划出一道优美的弧线，稳稳地落在了对岸。
“我过去了！”她兴奋地大喊。
“漂亮！”陈阳由衷地讚嘆。
成功的喜悦瞬间衝散了之前所有的不快。
接下来，轮到小雯帮助陈阳了。
她需要用锤头敲击一个巨大的开关，升起一座桥，让科迪通过。
“我准备好了，你敲吧！”
“三，二，一，敲！”
配合越来越默契，他们开始享受这种合作的乐趣。