我第一次见到哑巴张的时候，正发着高烧，烧得眼前一片血红。
那不勒斯的贫民窟像座迷宫，我在巷子里跟那群追债的意大利佬周旋了三天，最后还是被堵在死胡同里。
算了，我想。我们家到我这儿绝户，也算干净。
我闭上眼等死。
等了很久。
预想中的拳头没落下来。反倒听见几声闷响，重物倒地，然后是死寂。
我费力地睁开眼，模糊的视线里，有个人站在巷子中间，逆着破旧路灯昏黄的光。
是个瘦高的身影，穿着黑色连帽衫，帽子戴得很低。
脚边躺着那六个壮汉，全是一击倒地，连哼都没哼一声。
那人转过身，朝我走来。
走到近前，我才看清帽檐下半张脸——皮肤白得过分，下巴尖削，嘴唇抿成一条没什么血色的直线。
“能走吗？”声音很淡，听不出情绪。
我想说能，一张嘴先咳出一口血沫。
她蹲下来，手贴在我额头上，冰凉冰凉的，舒服得我想哭。
“发烧了。”我听见她说了这么一句。
然后我就什么都不知道了。
……
再醒过来是在一间阁楼里。
木头结构，斜顶，有扇小窗户能看到外头脏兮兮的天空。
我躺在垫子上，身上盖着件黑色外套——是她的。
她在窗边擦刀。
一把短刀，刀身泛着青灰色的冷光。她擦得很仔细，从刀尖到刀柄，连血槽里的污垢都用布条一点一点剔出来。
“咳……”我一出声，喉咙像破风箱。
她立刻转头，起身倒了杯水递过来，看我咕咚咕咚喝完，又递过来一碗东西。
一碗青椒肉丝炒饭。
米粒分明，青椒切得细，肉丝嫩滑，油光正好。热腾腾的香气扑了我一脸。
我愣愣地接过碗，筷子都拿反了。
“你做的？”我声音发颤。
她点头，又坐回去擦刀。
后来我才知道，我烧糊涂的时候用满语、汉语、意大利语轮番念叨这道菜。
而她居然没有嫌我烦，把我丢出去，还特意去买了材料。
在那不勒斯这种地方，天知道她怎么找到青椒和酱油的。
那碗饭我吃得一粒不剩，连碗底都舔干净。吃完才发现，她一直看着我。
“谢谢。”我说。
她没应声，只是收走了空碗。
……
病好之后，我承包了做饭。
倒不是多勤快——主要是她做的饭实在太难吃了。
之前的青椒肉丝炒饭可能就是她的极限了。
第一次看她煮面，水没开就把面扔进去，煮成一锅糊糊，还面无表情地递给我。
“等等！”我抢过锅，“放着我来。”
她闻言抬头看我，眼神里明明白白写着怀疑。
“我真会。”我挽起袖子，“我们齐家以前在关外也是大户，家里厨子教过几手。”
这话半真半假。我们齐家以前确是满清贵族，厨子也确实有好几个。
但教我的不是厨子，是我额娘。她说男人得会照顾自己，特别是乱世。
于是那天中午，我做了打卤面。用她买回来的番茄和猪肉末，熬了一锅浓稠的卤。
面条是现成的干意面，煮软了捞出来过凉水，浇上卤，撒了点她不知道从哪儿弄来的干香菜。
她吃第一口的时候顿了顿，然后安安静静把一整碗都吃完了。
我看着她低头吃面的侧脸，忽然觉得这破阁楼也没那么冷了。
……
从那以后，厨房成了我的地盘。我变着花样做，青椒肉丝炒饭做了三次，她每次都吃完，但从不说好不好吃。
“你到底叫什么？”我问她，“我总不能一直叫你‘喂’。”
她正擦刀，头也不抬：“张。”
“张什么？”
她沉默了很久，才道：“张起灵。”
这好好的一个小伙子，她父母怎么回事，名字起的怎么那么奇怪。
我那时根本没想过她会是女的——哪有女的这么能打？哪有女的这么沉默？哪有女的……胸这么平？
所以当我发现阁楼只有一张床时，我很自然地往上一躺。
“挤挤呗。”我嬉皮笑脸。
她站在床边看了我三秒，然后一脚把我踹下去。
是真的踹。我190的个子，被她一脚从床上踹到门口，后背撞在门板上，咚一声巨响。
“我靠……”我龇牙咧嘴爬起来。
她已经在床上躺平，背对着我，呼吸平稳得像睡了。
我不死心。第二天、第三天、第四天……每天变着花样往床上挤，每天都被踹下去。
后来我学聪明了，等她睡着再偷偷摸上去——结果手刚碰到床沿，就被她扣住手腕反拧到背后，脸直接怼进地板缝里。
“张爷！张爷我错了！”我嗷嗷叫。
她松开手，翻身继续睡。
我还是乐此不疲。这成了我俩之间诡异的游戏——我千方百计想蹭床，她不动声色踹我下床。
阁楼那么小，日子那么长，这几乎成了唯一的乐子。
直到那天晚上。
那不勒斯的夏天闷热，阁楼像蒸笼。我热得睡不着，爬起来想去窗边吹风，却看见她在擦澡。
月光从窗户漏进来，照在她赤裸的后背上。水珠顺着脊柱往下滑，腰细得惊人，肩胛骨的线条流畅得像艺术品——然后我看见了不该看见的曲线。
我僵在原地。
她也僵住了。
三秒后，一块湿毛巾以子弹的速度砸在我脸上。接着是枕头、水壶、我昨天刚买的西红柿……
“我错了我错了！”我抱头鼠窜，“我什么都没看见！真的！”
那晚我睡在门口地板上，做了整夜噩梦，梦里全是她最后看我的那个眼神——冷的，带着杀气。
……
第二天早上，气氛有些尴尬。
我把煎蛋推过去，她没动。我讪讪地收回手，自己啃面包。
“那个……”我试图打破沉默，“你真是女的啊？”
她抬眼，眼神像刀子。
“我就问问！”我举手投降，“没别的意思！真的！”
她低下头继续吃煎蛋，吃得很慢，很仔细。吃到一半，她突然开口：
“你眼睛，夜里能看见。”
我一愣：“你怎么知道？”
“昨晚。”她指指自己的眼睛，“你没点灯，但绕开了所有东西。”
我挠挠头：“天生的。家里老人说，这是祖上在关外夜里打猎落下的病——也不算病，就是夜里看东西比白天清楚。光线越暗，看得越真。”
她盯着我的眼睛看了很久，久到我有点发毛。
就在我以为她又要抄起家伙打我时——她走了。
……