那天，我回老宅拿东西，撞见一队黑衣人进了爹的书房。

    

    他们走路没有声音。我躲在回廊柱子后面，数了数，七个。领头的那个身形特别，明明穿着黑衣服，却让人觉得他整个人是空的，像件衣裳挂在那儿。

    

    我在外面等了半个时辰。

    

    门开了，他们鱼贯而出。爹站在门口送，脸上堆着笑，但那笑没进眼睛。

    

    我太熟悉我爹了——他真正高兴的时候，右眉毛会抬高一毫米。

    

    等人走远，我溜进书房。爹背对着我，正对着桌上一个黑漆漆的木头盒子发呆。

    

    “谁？”他猛地转身，见是我，神色松了些，却又绷紧。

    

    “刚才那些人……”

    

    “生意上的朋友。”爹打断我，手覆在盒子上，“你回来做什么？”

    

    我盯着那盒子。乌木的，没有任何纹饰，老物件。我伸手想碰，爹一把按住：“别动。”

    

    他的手在抖。

    

    ……

    

    三天后，我去逗大侄子玩。

    

    吴协那小子刚会走路，摇摇晃晃地扑过来抱我的腿，口水糊了我一裤子。

    

    我把他举高高，他咯咯笑，眼睛弯成月牙。

    

    然后走来了两个下人。

    

    我认得他们，是爹最近新雇的，手脚利落，话少。他们朝我行了个礼，从我这抱走了吴协。

    

    “五爷要见小少爷。”其中一个说。

    

    我皱皱眉，跟了上去。

    

    穿过两道门，我看见爹站在荷花池边的亭子里。他手里拿着那个乌木盒子。

    

    吴协被放在石凳上，爹蹲下身，打开盒子。里面是一枚暗红色的药丸。

    

    “小协，乖，来，吃糖。”

    

    吴协伸出小手，抓起药丸就往嘴里塞。

    

    然后，不到三息，我那大侄子的眼睛就开始发直，身子软软地往下倒。

    

    爹接住他，轻轻拍着他的背，哼起一首很老的摇篮曲。

    

    我冲进亭子。

    

    “爹！你给他吃了什么？！”

    

    爹抬头看我，眼神平静得像潭死水：“对身体没坏处。”

    

    “放屁！”我指着吴协苍白的脸，“没坏处他会这样？！”

    

    “睡一觉就好。”爹抱起吴协，绕过我往外走，“三省，有些事情，不知道比知道好。”

    

    我看着他的背影。夕阳把他影子拉得很长，长得有些佝偻。

    

    那一刻我突然意识到——我爹老了。

    

    ……

    

    后来，我找了解连环。

    

    这小子脑子活，路子野。我把黑衣人的特征、盒子的样子、吴协昏睡的模样全告诉他。

    

    “帮我查。”我说，“查清楚他们是谁，要做什么。”

    

    解连环挑眉：“三省，这事儿听起来可不像普通生意。”

    

    “所以找你。”

    

    他笑了，露出那颗虎牙：“成。但丑话说前头，这种没头没尾的线索，查起来可费工夫。”

    

    “多久我都等。”

    

    ……

    

    这一等，就是十年。

    

    解连环每隔几个月会给我些零碎消息。像拼图，一片一片，但总拼不成完整的画面。

    

    第一年，他查到那盒子用的是雷击木，木料来自长白山深处一棵至少五百年的枯树。

    

    “邪门的是，”解连环在信里写，“那棵树我托人去看了，周围三里地寸草不生，但树干上有新刻的符文——刻痕最多不超过三个月。”

    

    可那盒子在我爹手里时，已经是老物件了。

    

    第三年，他找到了一个当年见过黑衣人的目击者。是个老猎户，在长白山下住了六十年。老头哆哆嗦嗦地说：

    

    “那些人……不像活人。他们走路脚不沾地，说话声音像是从肚子里发出来的。”

    

    老猎户说完这话的第二天，被人发现死在家里。

    

    尸检说是突发心梗。

    

    解连环在电话里沉默了很久：“三省，还要继续吗？”

    

    “继续。”

    

    第五年，线索断在青铜门。

    

    解连环亲自去了趟长白山，回来时瘦了一圈，左胳膊缠着绷带。“我差点没出来。”

    

    他灌了一整瓶白酒才开口，“那地方……有东西。不是野兽，是更邪门的东西。我听见了声音，像很多人在哭，又像在念经。”

    

    他画了一张草图。

    

    一扇门。巨大的，青铜的，嵌在山体里。

    

    “当地人说，那叫鬼门。每隔几十年会开一次，进去的人没有出来的。”解连环盯着我，“三哥啊，你查的这事儿，跟那扇门有关。”

    

    我开始做噩梦。

    

    梦里吴协长大了，穿着一身黑衣站在青铜门前，回头看我，脸上全是血。他说：“三叔，别查了。”

    

    醒来一身冷汗。

    

    第七年，解连环查到那群黑衣人的来历。

    

    “他们姓张。”他说，“一个很古老的家族，祖祖辈辈守着那扇门。但他们内部好像出了什么问题——我接触到的一个张家人说，他们在等一个人回来。”

    

    “等谁？”

    

    “一个被所有人忘记的人。”

    

    第九年，我差点抓住那个领头的黑衣人。

    

    解连环布了个局，在四川一个偏僻的山村里堵住了他。

    

    那天下着暴雨，我带着人冲进院子，看见他站在屋檐下，背对着我们。

    

    “吴三省。”他开口，声音年轻得让我意外，“你比我想的还能坚持。”

    

    我举起枪：“转过来。”

    

    他笑了。低低的，带着某种疲惫的笑意。

    

    然后他转过身。

    

    雨太大了，我看不清他的脸。只看见一个轮廓，一个让我心脏骤停的轮廓。

    

    太像了。

    

    像吴协成年后该有的样子。

    

    就这一愣神的工夫，他消失了。像融化在雨里。院子里只剩下我们几个人，面面相觑。

    

    解连环蹲下身，捡起地上一样东西。

    

    一枚扣子。很普通的黑纽扣，但背面刻着一个极小的字——

    

    翎。

    

    第十年，解连环告诉我：“三省，我查到是谁在背后布局了。”

    

    “谁？”

    

    他递给我一张照片。

    

    照片是从很远的地方偷拍的，并不清晰。但足够我看清那张脸。

    

    吴协。

    

    或者说，一个和吴协长得一模一样的人。他站在雪山脚下，正抬头看天，侧脸的线条，嘴角的弧度，甚至皱眉时额头的纹路——

    

    那是我看着长大的孩子。

    

    “他在巴乃。”解连环说，“一个人，住了快三年了。当地人叫他关根。”

    

    我盯着照片，看了整整一夜。

    

    天亮时，我买了去广西的票。