欧阳老师正在讲台上整理表格，抬起头：“王强，怎么了？”

    王强站起来，举着草稿纸，脸涨得通红：“老师！我……我分数……出乎意料的高！”

    他说话都结巴了，激动得手抖。

    欧阳老师走过去，接过草稿纸看了一眼，也笑了：“不错啊王强！这个分数，合肥工业大学稳了！”

    王强“哇”地一声，跳起来，在空中挥了挥拳头。肚子上的肉跟着颤了颤。

    全班都笑了。有人鼓掌，有人吹口哨。

    “强子牛逼！”

    “可以啊强子！”

    “请客！必须请客！”

    几个男生围过来，拍王强的肩，捶他的背。王强像只中了彩票的土拨鼠，除了“嗷”一嗓子，不知道还能怎么表达。

    他笑得毫无阴霾，像一颗被用力摇过后终于打开的汽水，所有甜蜜的、带着刺激性的快乐，都“噗”地一声，尽情地喷涌而出，洒得到处都是。

    这一刻，他不是那个为体型自卑的男孩，不是那个为爱情忐忑的暗恋者，他只是王强，一个凭自己的努力，笨拙却结实地，撞开了命运之门的幸运儿。他身上的每一寸颤抖的肉，都洋溢着一种最质朴的、未经世事磋磨的狂喜。

    周也也笑了。他看着王强那副高兴的样子，心里也为他高兴。

    王强坐下，还沉浸在兴奋中，转头对周也说：“也哥！我能去合肥了！雪儿妈肯定会介绍我了！”

    周也点点头：“恭喜。”

    他看着王强那副憨喜的模样，嘴角勾起一丝几乎看不见的弧度。这傻小子。

    他端起水杯，将凉水一饮而尽，喉结滚动，压下心头那股微妙的、居高临下的燥意。合肥？他的目标是北京。张军？一个需要怜悯的对手罢了。

    他想要的，从来不只是靠近，而是完完全全的拥有。等到了北京，等一切都步入正轨，他会让英子明白，谁才是能真正带她去看世界的那个人。母亲的话是阻力，也是动力——他偏要证明，他们就是最该走在同一条路上的人。

    王强又转过身，对后面的张军说：“军哥！你估得怎么样？”

    张军坐在教室中间的位置。他穿了件白色的T恤，洗得很干净，领口有点磨损。他正在对答案，低着头，很专注。

    对完了，他看着草稿纸上的分数，愣住了。

    那个数字比他预想的还要高。

    高很多。

    欧阳老师走到他身边，弯下腰：“张军，估得怎么样？”

    张军把草稿纸递给他。欧阳老师接过，看了一眼，眼睛立刻瞪大了。

    他拿着草稿纸的手有点抖。

    “好……好！”欧阳老师的声音发颤，“国防科大稳了！张军，你是我们班的骄傲！”

    他说得很大声，全班都听见了。

    所有人都转过头看张军。眼神里有敬佩，有羡慕，有不可思议。

    他低下头，并非因为羞怯，而是那突如其来的、过于明亮的期许与目光，灼得他有些无所适从。

    这个从小在生活的夹缝里沉默生长的少年，早已习惯用汗水而非语言去丈量前程。此刻，一个璀璨的未来仿佛触手可及，他却先想起了母亲洗菜时冻红的手指，和妹妹渴望新衣服的眼神。

    梦想有多高，肩上的担子就有多重。但这一次，他感觉能扛得住，甚至想扛得更好一点——为了所有在寒夜里给过他一丝暖意的人，包括那个，他只能远远望着的、像月光一样的姑娘。

    欧阳老师笑着，目光自然地转向教室后方：“周也，清华稳了，我就不用看你的了。”语气是熟稔的笃定。周也微微颔首，算是回应。

    张军心底刚涌上的热，蓦地凉了一下——北京。他要去长沙，而周也，会和英子去北京。那距离远得让他心慌。

    而此刻的王强，完全沉浸在另一种情绪里。他捅了捅周也的胳膊，胖脸上红光满面，压着嗓子却压不住兴奋：“也哥！牛逼啊！老师都这么说了，清华肯定稳了！咱俩这回真成合肥—北京，双城记了！”

    他是真心实意地高兴。他和周也，从小在一起长大，爬过同一棵树，挨过同一个老师的骂。周也好，就像他自己好一样。

    周也听了，转笔的手停住，侧过脸看了王强一眼，笑笑。

    “傻样。”他说，声音低低的。

    窗外，阳光还是那么烈。

    教室里，有人狂喜，有人痛哭，有人发呆。空气里弥漫着梦想、现实和荷尔蒙的味道。

    那是2001年的夏天。BB机还没完全下岗、手机还是奢侈品的年代。高考结束了，分数与志愿尚未落定，每一个掌心汗湿的年轻人都攥着一张名为“未来”的彩票，以为最大的奖，不过就是这触手可及的“有可能”。

    晚上。王强家。客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄。

    家里只有齐莉一个人。

    王强彻底放了羊，打电话说跟同学有事，声音里憋着笑，估计是跟雪儿约会去了。妞妞则早早就被送到了姥姥家，说想姥姥了。

    此刻，这套曾经拥挤喧嚣的房子，安静得能听到墙上挂钟秒针走过的声音。咔，咔，咔。每一声，都像是在丈量着她独处的时光。

    电视开着，声音调得很小，是晚间新闻。播音员的声音平平板板，报道着国际局势。

    茶几上摆着一瓶红酒，已经喝了一半。一包拆开的女士香烟，烟盒被捏得有些变形。还有一个烟灰缸，里面摁灭了好几个烟头。

    齐莉穿着睡衣，丝绸的，粉色的，领口开得很低。那睡衣像战败的旗帜，软塌塌挂在身上，再风情也是枉然。

    她蜷在沙发里，手里拿着个红酒杯，杯里的酒只剩一点底。她的头发散着，有些乱，脸上没化妆，眼圈有点黑。

    她看着电视，但眼睛没聚焦。她在想事情。

    想王磊。想他们的婚姻。想这二十多年。

    门开了。王磊进来。他穿着浅灰色的polo衫，深色西裤，提了一个阿玛尼的黑色皮包，他刚从上海出差回来。

    他看见齐莉，愣了一下。齐莉这个样子，他很久没见过了。不修边幅，颓废，甚至有点邋遢。

    “老婆，”王磊放下包，走过来，“我回来了。”

    齐莉没看他，端起酒杯，把最后一点酒喝了。酒很涩，她皱了皱眉。

    王磊在她身边坐下，从口袋里掏出个小盒子，绒面的，深蓝色。他打开盒子，里面是一枚铂金钻戒，在灯光下闪闪发亮。

    钻石在灯光下闪得像讽刺——当年买不起，现在买不起了。

    “我给你带了礼物。”他说，语气小心翼翼，“在上海看到的，觉得特别适合你，”

    “你看，”王磊把盒子递到齐莉眼前，声音里带着邀功和期待，“喜欢吗？我特意挑的。来，我给你戴上。”

    齐莉看了一眼那枚戒指，没接。她把酒杯放在茶几上，发出清脆的一声。

    “王磊，”她说，声音很平，没什么起伏，“别费功夫了。等强子去上大学，咱俩就离婚。”

    王磊的手僵在半空。盒子还开着，戒指还在里面，亮晶晶的。

    他的脸色变了。从进门时的疲惫和一点期待，变成震惊，然后是不敢相信，最后是恐慌。

    “莉莉，”他的声音抖了，“你说什么呢？”

    “离婚。”齐莉重复了一遍，这次声音更平了，“等强子去上大学，咱俩就离婚。”

    王磊的眼睛红了。他放下盒子，扑过去，抓住齐莉的手：“老婆，你原谅我一次吧，我现在也改正了。都这么久了，你还不能原谅我吗？这段时间我做的咋样？我有没有晚回过一次？都是到哪都是处处给你报备吧？你原谅我行不行呀？”

    他说话很快，语无伦次，眼泪流下来，滴在齐莉的手背上。

    中年男人的眼泪像过期啤酒，看着是液体，喝下去全是沫。哭得再响，也哭不回那个当年为他背叛全世界的姑娘了。

    齐莉没抽回手，但也没看他。她看着电视，电视里正在播天气预报，说明天有雨。

    “人非圣贤孰能无过，”王磊还在说，声音带着哭腔，“我知道自己错了，咱俩好好过日子不好吗？”

    齐莉终于转过头，看着他。她的眼睛也红了，但没流泪。

    “王磊，”她说，声音很轻，但每个字都很清楚，“我当初嫁给你，家里人不同意，觉得你弟兄两个。两个葫芦头。家里又穷又没钱。我非要跟你。”

    她的声音很平，像在讲述别人的故事。但每个字落下，都像在剥开自己结痂的伤口，露出底下从未愈合的、鲜红的血肉。二十多年的光阴，爱恨情仇，都在这一晚，被熬成了一锅苦涩的、名为“清算”的汤。

    她停了停，吸了口气。

    “婚后我也没有闲着，我一直在银行勤勤恳恳的上班。我父亲给你找关系，你当上了教育局的科长，没有做两天。扔掉正式工不干，你又非要去创业。我没有说过一句不字吧？我一直都在支持你吧？”

    王磊连连点头，泣不成声：“是……是……老婆你对我的好，我都记得……”

    “你创业没有钱，”齐莉继续说，每一个字都带着血泪，“我回娘家，让我爸给你找资源。我娘家出钱，出力，出人。王磊，没有我齐莉，没有我齐家，能有你的今天吗？”

    “没有！没有！”王磊哭喊着，“老婆，你的恩情，我一辈子都还不完！”

    齐莉的声音开始抖，但她压着，努力压平。

    “即便你现在出轨了，你跟别的女人睡觉了，你跟别的女人同居了，那女人怀了你的孩子了，我依然在我娘家面前维护你，我从来没有当我爸妈的面说过你一句不好。包括强子，你儿子也没有。”

    她看着王磊，看着这个她爱了二十多年的男人。看着他脸上的皱纹，看着他眼里的泪，看着他头上开始稀疏的头发。

    她爱他。爱到骨子里。特别爱。爱到没法跟一个脏了的他，继续睡在同一张床上。

    女人的爱情里，有一种近乎偏执的洁癖。她可以陪你吃糠咽菜，却不能与你共享一份染了他人气息的温情。身体出轨是污渍，而感情上的怠慢与欺骗，则是蚀骨的锈，会慢慢锈穿曾经所有美好的回忆。

    “我跟你离婚不是因为我恨你，”齐莉继续说，声音越来越轻，但越来越清晰，“房子，儿子女儿，归我。厂子我不要。我有工作我能养得起孩子。王强上大学，咱俩的学费一人一半。我不想让儿子跟你学坏了。你知道吗？”

    王磊张着嘴，想说什么，但发不出声音。他只是哭，眼泪流了满脸，鼻涕也流下来。他用手背抹，抹了又流。

    曼丽，他爱过吗？爱过。那种爱跟对齐莉的爱不一样。对齐莉是掺杂了爱情、亲情、恩情的爱，厚重，踏实。对那个女人是掺杂了激情和爱情的爱，热烈，但短暂。

    现在激情褪去，只剩下满地狼藉。

    他不知道该怎么做。他只知道他不想离婚。不想失去齐莉，不想失去这个家。

    但他也知道，他说什么都没用了。

    齐莉看着他哭，心里那点疼像针，细细密密地扎。她拿起茶几上的烟，抽出一根，点燃。吸了一口，呛得咳嗽。

    “你不用求了，”她说，声音被烟呛得有些哑，“没得商量。你跟你那个江西小女人，再续前缘吧。咱们俩真的要结束了。”

    她说完，站起身，往卧室走。走到门口，停下，没回头。

    “今晚你睡沙发吧。”

    她进了卧室，关上门。

    门关上的声音并不重，却像一道沉重的闸门，落下了他们之间二十多年的轰轰烈烈与恩恩怨怨。从此，他是门外的悔恨与狼藉，她是门内破碎后的寂静与重生。爱情死了，不是死于突如其来的暴病，而是死于经年累月的、一次次的慢性中毒。

    王磊坐在沙发上，看着那扇关上的门。他哭了很久，哭到没力气，哭到声音哑了。

    他的哭泣，像一个被戳破的、过度充气的皮筏艇，所有赖以漂浮的虚伪、借口和侥幸，都随着这嘶哑的“嘶——”声，漏得一点不剩。只剩下一摊皱巴巴的橡胶皮，瘫在名为“失去”的沙滩上。

    然后他站起来，走到阳台上。阳台没封，夜风吹进来，有点凉。

    他看着楼下的街灯，一盏一盏，黄黄的，延伸到远处。

    他想，他的人生怎么就走到这一步了。

    周也家餐厅里开着灯，光线很暖。餐桌上摆着几道菜：鸭血粉丝汤，清炒芦笋，蒜蓉西兰花，还有一盘葱油饼。菜还冒着热气，香味飘出来。

    钰姐穿着件浅紫色的真丝睡袍，腰带松松地系着。头发披着，刚洗过，还湿着。她没化妆，脸上很干净，眼角有些细纹，但皮肤还是紧致的。

    她正在盛汤，用一个大汤勺，一勺一勺，盛进碗里。盛好了，她把碗放在周也面前。

    “儿子，喝汤。今天特意给你做的。”

    未完待续