第二天起床后,跟着四姐去她台里报到。穿过气派的大厅,她领着我从侧边的通道悄悄走进了北京电视台的后台。
眼前豁然开朗。走廊宽敞明亮,地上铺着吸音地毯,踩上去悄然无声。两侧是一扇扇厚重的隔音门,门上镶着小小的观察窗和指示灯。红灯亮起“on air”时,里面正在直播,连走廊里的空气都仿佛屏住了呼吸。
人们步履匆匆却默契无声——推着布满按钮的音频车、扛着轻型摄像机、抱着厚厚的文件夹,擦肩时只用一个眼神或几句低语交流。空气里弥漫着一种特殊的味道:电子设备微微发热的气息、咖啡的焦香,还有某种清新剂与无数人来人往留下的、“工作”特有的味道。巨大的监视器嵌在墙上,静音播放着各个频道的实时画面,光影闪烁,映照着经过的人们专注的侧脸。
“这边是新闻直播区后台,”井然低声说,声音在安静中显得格外清晰,“再往那边是演播厅和化妆间。”
正说着,前面一扇门打开,几个人簇拥着一位女士走出来。我一眼认出她——那位每晚七点准时出现在新闻里,以端庄知性、声音沉稳着称的知名主持人。她比电视上更清瘦,穿着合身的浅灰色西装套裙,妆发一丝不苟,正侧头和编导低声确认着什么,眉头微蹙,神情专注。
走过我们身边时,她似乎感应到目光,抬眼略一颔首,嘴角弯起职业的弧度,眼神里却带着显而易见的疲惫,以及一种沉浸于高压工作的疏离。那是一种被光环与压力共同塑造的气质,与屏幕上的亲切既相同,又如此不同。她很快在工作人员陪同下转向另一条通道,身影消失在门后,只留下一丝淡淡的香水尾调。
“她刚下早间新闻,”井然的声音把我拉回现实,“下午还有录播。”
我望着她消失的方向,心底那股羡慕像被投入石子的湖面,涟漪不断扩散。这里的一切——井然有序的忙碌、专业的设备、人们身上那种“在做正经大事”的氛围,甚至空气中混合着梦想的气味——都与我那弥漫着洗发水小店,截然不同。这是一种属于“单位”和“事业”的安稳,是我这样漂泊在北京、不曾真正触摸过的世界。
“上班的环境真好。”我听见自己轻轻说,声音里那点掩饰不住的向往连自己都听得清楚。
井然看了我一眼,没说话,只是轻轻拍了拍我的肩。
四姐很快报完到,我们沿原路悄声退出。重新站在电视台外喧闹的街上,秋日阳光晃眼,身后大楼沉默而威严。方才所见,像一场短暂窥见的、别人的华丽梦境。
于鹏的车已经等在路边。见我们出来,他下车迎了几步。
“一起吃饭?”四姐问我。
“不了,”我摆摆手,“不做你们的电灯泡啦!”
于鹏笑道:“小乔,上车吧,顺路送你。”
“那太谢谢了,于哥。”我拉开后车门坐了进去。
车子汇入车流。我看着窗外掠过的街景,随口问:“于哥,你们老家那边好玩吗?离朝鲜那么近,能看见那边吗?”
“就隔着条江,天晴的时候能望见对岸的山。”于鹏从后视镜看了我一眼,“不过也没什么特别的,小地方。还是北京好,机会多。”
“是啊。”我应着,心里却想着刚才电视台有序的生活。
于鹏把我送到了店附近。下车时,四姐摇下车窗:“有事打电话。”
“知道啦,你们快去吧。”我笑着挥手。
回到店里,阿杰正给客人剪头发,小刘在打扫。周一客人不多!
十一点多,电话响了。
“姐,中午过来吃饭?我妈做了巴盟排骨烩酸菜!”
“真的?太好了,我有口福了。”
“刚烩上,估摸着时间往过走吧!”
“知道啦!一会儿见。”
刘婕妈妈跟来了北京,现在她有妈妈陪在身边,真幸福。
她们最近搬到了虎坊桥,太丰惠中大厦后面,离我更近了。我们都喜欢二环里,房子可能老旧,但是热闹啊。
好多外地来打工的人都住到四环外,房租一两百,然后早晨四五点起床,办个月票,倒几趟车来上班。我们可吃不了这个苦!
她们的房子一个月六百,是个里外间,三十几平米。小外间做饭,里屋住人。我到的时候,锅里正咕嘟咕嘟冒着热气,满屋都是烩菜的香味。
平时姑姑——做莜面、烧麦、烩菜这类拿手饭,都会叫我。我也隔三差五就能蹭顿好的。小屋收拾得超级温馨,房顶和墙面都用《新京报》糊得干干净净,报纸字迹成了独特的花纹,竟有种别样的整洁和暖意。
姑姑也就四十出头,利落能干。当初我把刘婕“拐”来北京,她始终不放心。现在刘婕工作稳定了,月入上万!她干脆丢下老家的姑父,直接来北京照顾闺女。姑姑做饭超级好吃,之前一直自己开小饭馆,做什么菜都有滋有味。
我妈妈做饭不大好吃,家里平时太拮据,做菜不舍得放油,所以总觉得差些意思。在姑姑这儿,我慢慢开始和她讨教怎么做好每一道菜。
《金声何处:1978二十元人生》无错的章节将持续在小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐!
喜欢金声何处:1978二十元人生请大家收藏:金声何处:1978二十元人生更新速度全网最快。
今天,我又凑到锅边问:“姑姑,你这个烩菜为啥炖出来这么香?颜色也好看。”
姑姑用勺子搅了搅锅里油润润的酸菜和软烂的土豆,笑着说:“烩酸菜必须油大,必须有肉,而且最好是肥瘦相间的五花肉。锅烧热,把肉里的油煸出来,放点白糖提鲜。先下土豆,让土豆过遍油,再加水。等土豆炖得烂糊了,最后放酸菜,保证好吃!”
“哈哈,姑姑,我偷师了,回去就试试。”
“你呀,是该学学。”姑姑关小火,盖上锅盖,“女孩子,不管在外面怎么样,自己得会做点。”
很快饭熟了,闻着就香。姑姑还拌了个黄瓜凉菜。排骨烩酸菜配大米饭,盛出来看着就是烂糊糊的好吃!
“姑姑,为啥不放粉条?也没有豆腐?”我记得我妈做酸菜总爱放一堆东西。
姑姑笑着给我夹了块排骨:“正宗的巴盟烩酸菜,就是这样!东西多了串味,就吃不出肉和酸菜的本香了。”
我心里恍然——怪不得我妈做的总感觉味道差点。
“你班上得怎么样?”我问刘婕。
“姐,还行。”刘婕给我盛了碗汤,“开始不熟悉,最近好多了。我不挑顾客,谁来我都认真接待,就当锻炼自己了,反倒容易成单。”
姑姑在一旁忍不住插话,脸上满是骄傲:“上个月销冠!奖金多拿了一千呢!”
“真优秀!”我由衷地说,“咱们一起出来那四个,李晓霞不知道还在不在北京了,陈梦就知道玩。只有刘婕,踏踏实实做销售,开始卖手机,现在卖车。我妹真行。事实证明,人必须脚踏实地!”
姑姑往我碗里夹菜,顺势问:“霞子,你对象找得咋样了?”
刘婕也抬起头:“姐,你和李元昊……咋样了?”
我把这半年的前前后后,从李元昊失联、杨方科的出现、咖啡馆的耳光,都说了。姑姑听了,放下筷子,叹了口气:“你太冲动了,霞子。应该搞清楚到底是啥情况,毕竟处了那么久!万一有误会呢?”
刘婕也说:“姐,说实话,我也看不上李元昊,觉得他不配你!但是……人家对你真不错,大节小节,惊喜不断。你这里里外外,衣服、化妆品、吃饭逛街,花了他不少吧。”
“就是因为他对我好,我才愿意等他,不然何必浪费时间。”我戳着碗里的米饭,“确实,两个人好的时候,每个月也得花六七千。但现在说这些……没意思了。”
姑姑给我添了勺热腾腾的烩菜,“姑姑建议你心平气和地再好好谈谈!不要辜负人家一片心,也别让自己以后后悔。至于新认识的那个……听着是能干,但知人知面不知心,你还得多看看。”
这顿饭吃得很有家的味道,心里暖洋洋的,又泛起点酸酸的羡慕。羡慕刘婕有妈妈在身边,热汤热饭,絮絮叨叨的关心;也羡慕那种脚踏实地的安稳。
从刘婕家出来,秋日下午的阳光斜斜地照着胡同。我慢慢往回走,想着姑姑说的话。
北京这么大,每个人都在这片光影里寻找自己的位置。
《金声何处:1978二十元人生》无错的章节将持续在小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐!
喜欢金声何处:1978二十元人生请大家收藏:金声何处:1978二十元人生更新速度全网最快。