原来，这就是我。

    

    是他从声色场中“挑选”的，是他众多按年更换的消遣里，正在使用的最新一款。

    

    是比“一次一千”更“经济实惠”的、按月计费的选择。

    

    是一个需要在他妻子面前保持“干净”记录的、安全的解决方式。

    

    什么独特的眼光，什么惹人怜爱，什么短暂的分离是为了积蓄思念，什么一年之约后的崭新人生……

    

    全是阳光下最虚幻的泡沫，被她用最平静的语调，轻轻一吹，“噗”地一声，破裂得干干净净，连一丝湿痕都没留下。

    

    只有几乎将我撕裂的恶心，和从骨髓深处渗出的、无边无际的冰冷与绝望，真实地包裹着我，吞噬着我。

    

    我不知道是怎样离开茶馆，怎样拦下车，怎样回到这间此刻空旷得像华丽坟墓的“家”。

    

    推开门，午后的阳光泼洒进来，纤尘不染，却冷得刺骨。

    

    我背靠着冰冷的门板，身体慢慢滑落，跌坐在地。

    

    眼泪这时才后知后觉地汹涌而出，不是啜泣，是无声的、崩溃的奔流。

    

    我紧紧抱住膝盖，把脸埋进去，仿佛能缩进一个不存在的壳里。

    

    哭了多久？

    

    不知道。

    

    直到眼泪流干，眼睛肿痛，只剩下空茫的麻木和一阵阵发冷的战栗。

    

    阳光在地板上移动，从刺眼的白炽，变成昏黄的暖色，然后彻底消失。

    

    夜来了。

    

    我没有开灯，坐在浓郁的黑暗里。

    

    脸上泪痕已干，绷得皮肤发紧。

    

    脑海里那些尖锐的碎片，渐渐沉淀，显出一种冰冷的清晰。

    

    我想起他第一次叫我“宝贝”时，心头那阵陌生的悸动。

    

    想起在故宫，他拒绝与我合影，我对着镜头笑，心里却空了一块。

    

    想起在金狮空旷的舞池，偷吻他时，以为那一刻的亲近便是全部。

    

    想起自己买下那枚戒指，冰凉套上手指时，那点倔强又悲凉的自我安慰。

    

    想起英子认真的眼神：“多个心眼。这不是个长久的事。”

    

    想起俊梅在狭小厨房里说：“得学点什么，不然时间就过去了。”

    

    原来，所有线索早已埋下，所有征兆早已显现。

    

    只是我被名为“宠爱”的金箔蒙住了眼睛，被华服、美食和那些误以为是“特别”的瞬间，哄得晕头转向，自愿闭上了看清事实的双眼。

    

    一年换一个。

    

    干净，省心，也容易打发。

    

    这几个字，像十根冰冷的手术钉，将我牢牢钉回现实粗糙的地面。

    

    我不是女主角，连像样的配角都算不上。

    

    我只是他按年付费的服务项目中，最新一期的用户。

    

    期限将满，体验卡即将到期。

    

    一股更深的寒意从心底漫上来。

    

    但这一次，不再只是被羞辱的愤怒和悲伤，还有一种近乎麻木的清醒。

    

    手机在黑暗中突兀地亮起，嗡嗡震动。

    

    是他的专属铃声。

    

    屏幕上跳动的名字，此刻像一块烧红的炭，烫得我不敢触碰。

    

    铃声执着地响着，一遍，又一遍，在寂静中格外刺耳。

    

    它在催我接起，催我回到那个被设定好的角色里。

    

    或许他会问：“宝贝，下午去哪了？”

    

    或许他会说：“晚上临时有事，旋转餐厅改天。”

    

    我忽然觉得无比疲惫。

    

    连愤怒和质问的力气，都被下午那场酷刑般的会面抽干了。

    

    接起电话，说什么呢？

    

    听他编织另一个谎言，还是自取其辱地证实那个我已经知道的真相？

    

    铃声停了。

    

    屏幕暗下去。

    

    几秒后，又亮起，是短信提示音。

    

    我划开屏幕。

    

    「临时有事，晚上不过去了。自己吃饭。」

    

    短短一行字，连个解释或安抚的词语都没有。

    

    仿佛下午那场精心准备的约会，我那雀跃的期待，都只是一个无关紧要的、可以随时取消的日程。

    

    我看着那行字，看了很久。

    

    然后，按灭屏幕。

    

    也好。

    

    我不知道他是否知晓下午的会面。

    

    但此刻，这都不重要了。

    

    那个旋转餐厅的约定，那个我曾以为象征着关系更进一步、带着些许平等意味的“我请你”，和他妻子轻描淡写掀开的真相相比，像个一戳就破的彩色泡泡，连惋惜的余地都没有。

    

    我扶着门框，慢慢站起来。

    

    腿坐得发麻，像有无数细针在扎。

    

    走到落地窗前，看着外面璀璨的、与我无关的万家灯火。

    

    镜子里映出我的影子，穿着那身为了见他而精心挑选的米色套装裙，妆容因泪水和时间侵蚀而斑驳，昂贵的裙子起了褶皱。

    

    下午出门前那个精致完美的“礼物”，现在看起来落魄又可笑。

    

    指尖轻轻触碰冰凉的玻璃。

    

    玻璃上，我的倒影和窗外的灯光重叠，虚幻又遥远。

    

    我想起自己那间小小的服装店。

    

    想起摸着不同面料时指尖的触感，想起跟批发商讨价还价时的紧张，想起客人买走衣服时，数钱的清脆声响。

    

    喜欢金声何处：1978二十元人生请大家收藏：金声何处：1978二十元人生更新速度全网最快。

    

    那些时刻，是真实的，是属于我自己的。

    

    还有那张美容证书，塞在抽屉深处。

    

    还有俊梅给的那个廉价水晶天鹅挂饰，在床头轻轻晃动。

    

    这些微弱、渺小、甚至寒酸的东西，此刻，却比这间华丽公寓里任何一件昂贵的摆设，都更让我感到一丝可依靠的实感。

    

    我转身，不再看窗外。

    

    走到洗手间，打开灯，刺眼的光线让我眯了眯眼。

    

    拧开水龙头，用冷水一遍遍泼在脸上。

    

    冰冷的水刺激着皮肤，也让混沌的头脑清醒了些。

    

    抬起头，看着镜子里那张湿漉漉的、眼眶红肿、却不再有泪的脸。

    

    我知道，从今天起，有些东西彻底死了。

    

    那个相信童话、渴望被拯救、沉迷于金色笼子的乔婷，被下午那场“骤雨”浇灭了最后一丝幻想的火星。

    

    但，好像也有什么东西，在灰烬里，艰难地探出了一点芽。

    

    不是希望，至少现在还不是。

    

    更像是一种破釜沉舟后的空白。

    

    既然戏台已塌，假面已碎，那么接下来，可以不再完全按照别人给的剧本了。

    

    夜还很深。

    

    我不知道明天他会怎样，那即将到期的“一年之约”会如何收场。

    

    但至少今晚，我不想再等他的电话，不想再猜他的心思，不想再扮演那个乖巧的“宝贝”。

    

    我走回卧室，脱下那身束缚的套装裙，换上最普通柔软的睡衣。

    

    关掉手机，扔在客厅的沙发上。

    

    然后，把自己埋进被子里，在一片沉重的、却奇异的平静中，闭上了眼睛。

    

    窗外的城市依旧喧嚣，但房间里，只有我自己的呼吸声。

    

    这一次，是真的只剩下我自己了。

    

    喜欢金声何处：1978二十元人生请大家收藏：金声何处：1978二十元人生更新速度全网最快。