我坐在小桌前，面前是一大盆拌好的饺馅，油润润的，泛着葱姜和肉末的香气。

    旁边搁着一团和好的面，用湿布盖着。

    炉火烧得正旺，屋里暖烘烘的，可我心里却空落落地发凉。

    这个点儿，爷爷奶奶家肯定已经热闹起来了。

    一大家子人，叔叔婶婶，弟弟妹妹都到了。

    那张大圆桌上早就摆满了凉菜热菜，香气混杂在一起，就是过年的味道。

    大人们忙着端菜倒酒，说说笑笑；

    孩子们在屋里屋外疯跑，等着领压岁钱。

    电视里一定播着喜庆的音乐，背景声嗡嗡地响着。

    往年这时候，我也在他们中间。

    妈妈会喊我帮忙摆筷子。

    虽然也嫌吵闹，可那吵闹里是裹着你的。

    今年，唯独少了我。

    让我包饺子。

    我包过几回饺子？

    在娘家的时候，这种活儿哪轮得到我动手。

    妈总说：“你去玩吧，这儿不用你。”

    顶多让我帮着按几个剂子。

    可现在，这一大盆馅，这一大团面，明明白白摆在我面前，像一项庄重又孤零零的任务。

    他小妹，比我还大三岁呢，放假回来就知道跑出去找同学玩，不到吃饭的点不见人影。

    他们都有事，大姐要看摊，铁柱要进货，老太太要张罗。

    就让我留在这儿，守着这一盆馅一团面。

    屋里静得能听见炉子里煤块轻微的爆裂声，还有我自己不均匀的呼吸。

    我拿起擀面杖，开始擀皮。

    一开始只是鼻尖有点酸，想着家里的热闹，手里的动作机械而缓慢。

    一张，两张，皮子擀得不算圆，厚薄也不匀。

    包进去的馅，不是多了撑破皮，就是少了瘪瘪的不好看。

    眼泪是什么时候掉下来的，自己也说不清。

    先是眼眶发热，视线模糊，然后一滴滚烫的水珠就砸在了手背上，接着便止不住了。

    我咬着嘴唇，不敢出声，只是肩膀一下下地抽动。

    眼泪混着手上沾的面粉，在脸上糊成黏腻的凉意。

    我一边抹泪，一边继续包，把委屈和面团在一起，捏进每一个歪歪扭扭的饺子里。

    没有电视，连春节晚会的声音都听不见。

    往年这时候，不管看不看，电视总是开着的，那喧闹的歌舞、相声小品的笑声，是除夕夜必不可少的背景音。

    现在，只有一片令人心慌的寂静。

    我偶尔停下，望着窗外漆黑一片的夜空，远处零星传来几声别家的鞭炮响，更衬得这屋里的冷清。

    终于，在十点半的时候，饺子包完了。

    大大小小，歪歪斜斜，摆满了两盖帘。

    我看着自己的“成果”，心里没有半点轻松，只剩下一身疲惫和更深的茫然。

    连个说话的人都没有。

    我简单收拾了一下桌子，洗了手，就和衣躺到了床上，瞪着天花板上被炉火映出的晃动的光影，发呆。

    十一点半左右，外面传来了响动。

    他们收摊关门回来了。

    脚步声、低语声、拍打身上寒气的声音。

    门帘一掀，带进一股冷风，也带进了人气。

    他小妹终于出现了，脸蛋冻得红扑扑的，看见盖帘上的饺子，笑嘻嘻地凑过来：“霞霞，你包的饺子呀？”

    他们家谁都不叫谁“哥啊”、“姐”之类的，都是直呼名字。

    “嗯。”我应了一声，从床上坐起来。

    “我来煮饺子吧！”小妹自告奋勇，挽起袖子，“不过我可说好啊，我第一回煮，熟不熟的就不知道了。”

    这时，他妈妈终于接话了，声音从外屋传来：“包好就行了，我来煮吧。你去摆桌子。”

    老太太还是那样，话不多，但把活儿接了过去。

    除夕夜的重头戏，似乎就是这一顿饺子了。

    没有丰盛的年夜饭，没有震耳的鞭炮，没有一家人围坐守岁的谈笑，甚至连背景的电视声都没有。

    年三十，就这样过了。

    窗外，更深夜静。

    远处的鞭炮声也稀疏下来，偶有一两声炸响，很快又被无边的寂静吞没。

    这个新婚后的第一个除夕，就在一盆饺馅、两盖帘歪扭的饺子、和一片近乎失语的静默中，滑向了终点。

    喜欢金声何处：1978二十元人生请大家收藏：金声何处：1978二十元人生更新速度全网最快。

    

    喜欢金声何处：1978二十元人生请大家收藏：金声何处：1978二十元人生更新速度全网最快。