炕很宽大，睡两个人绰绰有余。

    

    铁路站在炕边，看着成才铺好的、并排的两个枕头，忽然有些手足无措起来。

    

    心跳没来由地加快，喉咙发干。

    

    他想问成才晚上睡哪里，是这里还是别的房间，话在舌尖滚了几遍，却终究没敢问出口。

    

    他怕听到任何可能打破此刻微妙平衡的答案，更怕自己的唐突，会惊扰了这份他小心翼翼守护着的宁静。

    

    他只能僵硬地站着，手指无意识地捏着家居服的衣角，平日里的果决刚毅荡然无存，竟显出几分罕见的笨拙与局促。

    

    成才铺好炕，转过身，看到他这副模样，眼底那丝了然的笑意几乎要溢出来，却被他很好地收敛住。

    

    他什么也没说，只是极其自然地走到炕边，脱下外衣搭在椅背上，然后动作流畅地侧身躺了下去，占据了靠里的位置。

    

    他甚至还顺手拍了拍外侧的空位，目光落在铁路身上，语气平淡无奇，仿佛在讨论天气，却又带着一种不容置疑的、理所当然的亲昵：

    

    “还站着？上来吧，夜里寒气重，两个人靠着，暖和些。”

    

    铁路整个人僵住了，呼吸骤然停滞了一瞬，脸颊以肉眼可见的速度漫上一层薄红，迅速蔓延至耳根脖颈。

    

    心脏在胸腔里猛烈地撞击着，咚咚作响，连手心都沁出了一层潮热的薄汗。

    

    他愣了好几秒，脑子仿佛停止了转动，只是依循着本能，动作极其缓慢、极其小心地挪到炕边，几乎是蹭着炕沿躺了下去，

    

    身体僵硬得像一块木板，尽量往外侧靠，恨不得把自己缩成一团，生怕触碰到身边那具温热身躯的丝毫。

    

    他连呼吸都放得极轻，仿佛重一点就会惊破什么。

    

    身边，传来成才平稳而悠长的呼吸声，还有他身上那股干净的、混合着淡淡书墨与皂角清冽的气息，幽幽地萦绕过来。

    

    这味道，与记忆深处战壕里、硝烟也无法完全掩盖的、属于班长的气息，微妙地重合，让他紧绷的神经奇异地松弛了一点点。

    

    铁路缓缓闭上眼睛，努力调整着自己乱得一塌糊涂的心跳和呼吸，试图让僵硬的肌肉一点点放松下来。

    

    耳畔，成才的呼吸声规律而绵长，像是睡着了。

    

    他又悄悄睁开眼，借着窗外透进来的、如水般的朦胧月光，偷偷看向身侧的成才。

    

    成才面向他侧躺着，眼睛闭着，长睫在眼下投出浅浅的阴影，面容平静，嘴角似乎还带着一丝极淡的、餍足般的弧度，睡颜安宁。

    

    看着这样的成才，铁路心中那股汹涌的、几乎要将他淹没的温柔爱意，混合着失而复得的巨大庆幸，终于冲垮了最后一丝理智的堤防。

    

    他犹豫了再犹豫，屏住呼吸，极其缓慢地、试探性地伸出微微颤抖的手臂，一点一点，小心翼翼地环过成才的肩背。

    

    他的动作轻柔得如同对待最易碎的琉璃，指尖都在发颤，生怕惊醒了这来之不易的梦境。

    

    他将成才轻轻拢进自己怀里，感受到那具温热身躯真实的触感和重量，鼻尖嗅到他发间清淡的香气，一种巨大而酸楚的满足感瞬间攫住了他。

    

    他微微侧首，将下巴极其小心、极其珍惜地抵在成才柔软的发顶，近乎贪婪地感受着这份真实的拥有。

    

    眼眶无法控制地发热，喉间溢出一声极轻极轻、饱含了太多岁月沉淀的叹息与哽咽：“……可算……找到你了。”声音轻若梦呓，消散在寂静的夜里。

    

    怀里的人似乎无意识地动了动，往他温热的胸膛更深处偎了偎。

    

    铁路的心跳猛地漏了一拍，手臂下意识地收紧了些，旋即又强迫自己放松力道，只剩下无尽的珍视。

    

    他低头，借着月光凝视怀中人安宁的睡颜，嘴角缓缓勾起一个温柔到极致的弧度，眼底却弥漫开一片深邃的、隐忍的痛色与决绝。

    

    无论以何种身份，无论要付出何种代价，他绝不会再让怀中人受到任何伤害，绝不会再重蹈覆辙。

    

    而他并不知道，在他发出那声满足叹息、将下巴抵上他发顶的刹那，“熟睡”的成才，睫毛几不可察地颤动了一下，嘴角那抹原本极淡的弧度，悄然加深，化为一个了然又狡黠的浅笑。

    

    他根本没睡着。

    

    他能清晰感知到铁路手臂环过来的小心翼翼，能感受到那怀抱从僵硬到柔软、再到微微颤抖的珍视，能“听”到他压抑在胸膛深处的、澎湃如潮的爱意与失而复得的震颤。

    

    成才顺从地往那温暖的怀抱里又贴近了些，寻了个更舒适的位置，心里那点逗弄的心思化作了一片温软的潮汐：不急，我们有的是时间。

    

    他倒要看看，这个把满腔深情藏得严严实实、只敢在“睡梦”中泄露分毫的“铁叔”，究竟要等到何时，才肯卸下所有心防，亲口对他说出那句话。

    

    而在这之前，他会安然享受这份隐秘的宠溺与守护，也会不露声色地，将他的身体调理得健健壮壮，将他们的“新程科技”推向它应有的高度。

    

    然后，一起走过这漫长而安稳的、新生的一世。

    

    窗外的月光越发皎洁，温柔地笼罩着相拥而眠的两人，庭院里的槐花香似乎也格外甜馥，一切都静谧而圆满，仿佛本该如此。

    

    北京清晨的薄雾尚未散尽，像一层轻纱蒙在四合院黛青的瓦檐上。

    

    晨露凝结在老旧窗棂的木格间，晶莹欲滴。

    

    风，带着寒意，却也裹挟着院里那棵老核桃树新冒嫩芽的、微涩的清香，与檐下麻雀叽叽喳喳、透着鲜活劲儿的鸣叫声混杂在一起，透过半掩的支摘窗，悄然漫进室内。

    

    铁路是被这充满生机的、不算温柔的“闹钟”从深沉的睡眠中拽出来的。

    

    意识刚从混沌的温暖乡里剥离，带着些许懵懂，身体的本能却先一步苏醒——他的指尖几乎是自然而然地向身侧探去，

    

    动作轻缓得如同拂过最娇嫩的花瓣，生怕惊扰了什么，也像是要确认某种珍宝依然安稳地存在于触手可及之处。

    

    然而，指尖触及的，只有一片已然微凉、软塌塌的锦缎被面。

    

    昨晚那具温热、带着清冽皂角香混合着淡淡墨香气息的身躯，消失了。

    

    连被褥上那因人躺卧而形成的、带着体温的浅浅褶皱，都被仔细地抚平，只留下平滑冰凉的一片。