一

    

    清光绪年间，高邮湖西有个曹家甸，镇上住着个老篾匠，姓曹，单名一个生字。这曹生手艺是祖传的，破篾编筐、织席做笼，十里八乡没人能比。可比起他的手艺，更让人念叨的是他打小就有的怪毛病。

    

    每年三月三那天，曹生必定往床上一躺，蒙着被子不出门。婆娘喊他吃饭，不应；儿子请安，不理；就是天塌下来，他也得躺到日头落山才起。

    

    镇上人起初当他身子骨不爽利，后来传着传着就走了样。有说曹篾匠是撞了邪的，有说他让黄大仙迷了心窍的，还有说他早年在外头得罪了水鬼，每年这天得还债的。

    

    曹生听了只是笑笑，从不解释。

    

    直到他五十岁那年，镇上来了个化缘的老和尚。

    

    那和尚一身灰布僧衣，手里托着个破钵盂，走到曹家门口就站住了。彼时曹生正坐在门槛上编竹筐，手指翻飞，篾条听话地在他手里弯来绕去。

    

    老和尚看了半晌，忽然开口道：“施主，你这门槛底下，埋着东西。”

    

    曹生手上不停，头也不抬：“师父说笑了，这门槛我住了三十年，底下除了地基就是土。”

    

    “不是土里头。”老和尚拿脚点了点地，“是您心里头。”

    

    曹生这才抬起头，眯着眼打量这和尚。老和尚生得干瘦，两腮无肉，一双眼睛却亮得吓人，跟两盏灯似的。

    

    “施主，”老和尚蹲下身来，压低了声音，“您是不是每年三月三都得躺一天？”

    

    曹生手里的篾条一顿，扎破了指尖，血珠子冒出来，他也不擦，就那么盯着老和尚。

    

    “您躺的那天，”老和尚接着说，“是不是总能梦见自个儿趴在梁上，底下一屋子人哭天喊地的？”

    

    二

    

    这话一出，曹生脸色就变了。

    

    他活了五十年，这桩心事从没跟人提过。就是跟他睡一张床的婆娘，也只当他做噩梦，从不知道他梦里那些事有多真切。

    

    每年三月三，只要一闭眼，曹生就觉得自己不是自己了。

    

    他变成另一个人——一个穿着绸衫、留着长须的老爷，趴在一根房梁上。底下是他家宅院，院子里头挤满了人，有戴红缨帽的官兵，有抱着包袱哭的丫鬟，还有几个披头散发的女人跪在地上，一个劲儿朝他磕头。

    

    他听见有人在喊：“老爷，您快下来吧！下来认个罪，兴许还能留条命！”

    

    他不应，只是死死抱着房梁，把脸埋在胳膊弯里。外头有火光，有喊杀声，还有马匹的嘶鸣。他知道自个儿活不成了，可就是舍不得跳。人到了那份上，多活一刻是一刻，多喘一口气是一口。

    

    后来有人上了房梁，一把扯住他的腿。他蹬了两下没蹬开，身子一歪，从梁上栽下去。

    

    栽下去的时候他看见底下那张脸——一张年轻后生的脸，眉心里有颗红痣，正仰着头，咧着嘴朝他笑。

    

    然后他就醒了。

    

    年年如此，分毫不差。

    

    曹生把这些年憋在心里的话跟老和尚说了，说到最后，手都在抖。老和尚听完，叹了一声：“施主，您那梦不是梦，是前世的账没算清。”

    

    “前世？”曹生愣住了。

    

    老和尚点点头：“您前世是扬州府的师爷，姓周，叫周文炳。那年闹长毛，长毛打进扬州城，您帮着府台大人藏银子，藏完了又怕人知道，就把那几个帮忙的伙计都害了。后来长毛退了，朝廷追究起来，您怕事败，爬上房梁想躲，结果让一个年轻后生给拽下来，当场摔死在后院里。”

    

    曹生听得浑身发冷：“那后生……”

    

    “那后生姓桂，叫桂生，是您家的长工。您害的那几个伙计里，有一个是他亲哥。”老和尚双手合十，“您摔死那天，正是三月三。”

    

    三

    

    老和尚走后，曹生好几宿没睡踏实。

    

    他把老和尚的话翻来覆去想，越想越觉得对得上。梦里那些人的穿戴打扮，院子里的格局摆设，还有那后生眉心里那颗红痣，都跟真事似的。

    

    可这事就算真了，又能怎么着呢？人都死了一回了，账不早就了了吗？

    

    曹生这么想着，日子照旧过。转眼到了第二年三月二，眼瞅着又要到那个日子了。

    

    这天傍晚，曹生正在院里破篾，忽然听见外头有人喊：“曹师傅在家吗？”

    

    他应了一声，就见门外走进来个人。是个年轻后生，二十出头的模样，生得浓眉大眼，穿着件灰扑扑的短褂，肩上扛着个包袱。

    

    “您是曹师傅吧？”后生放下包袱，冲他作了个揖，“我叫水生，打北边来的，想跟您学篾匠手艺。您要是收，我给您磕头；要是不收，我这就走，绝不给您添麻烦。”

    

    曹生打量他两眼，觉得这后生看着面善，说话也实诚，便问：“你爹妈呢？怎么一个人跑出来学手艺？”

    

    “都没了。”后生低下头，“去年发大水，冲了村子，就活了我一个。”

    

    曹生心里一酸，点点头：“行，留下吧。我这手艺正愁没人传，你肯学，我就教。”

    

    水生一听，扑通跪地上就磕了三个响头。

    

    四

    

    水生这孩子勤快，脑子也灵。曹生教他破篾，他学三天就能上手；教他编筐，他琢磨几日就编得有模有样。曹生心里头喜欢，没事就跟他唠嗑，问他老家在哪儿，家里还有什么人，遭灾那会儿是怎么逃出来的。

    

    水生只说老家在盱眙，别的不肯多讲。曹生也不追问，心想这孩子怕是心里头苦，不愿提那些伤心事。

    

    转眼到了三月三。

    

    这天一早，曹生就跟婆娘说：“我今天得躺一天，你们别吵我。水生那边，你跟他说一声，让他自己练手艺。”

    

    婆娘应了，曹生便往床上一躺，闭上眼等那个梦。

    

    可这一回，梦没来。

    

    他躺到日头偏西，翻来覆去就是睡不着。心里头像揣着个兔子，七上八下的，总觉着有什么事要发生。

    

    正难受着呢，忽然听见院里有人在说话。是他婆娘的声音：“水生，你师傅今天身子不爽利，你自个儿练吧。”

    

    “师娘，”水生的声音传进来，“我给师傅熬了碗姜汤，您让我端进去成不成？”

    

    曹生心里一动，坐起身来，冲外头喊：“让他进来。”

    

    门帘一掀，水生端着碗进来了。屋里光线暗，曹生看不清他的脸，只看见那碗热气腾腾的姜汤。

    

    “师傅，”水生把碗递过来，“您趁热喝。”

    

    曹生伸手去接，一抬头，正对上水生的脸。

    

    屋里头点着油灯，灯芯跳了一下，把水生的脸照得清清楚楚。曹生一眼就看见他眉心那颗红痣——跟梦里那后生一模一样。

    

    他手一抖，碗掉在地上，摔了个粉碎。

    

    五

    

    “你……”曹生张了张嘴，嗓子眼跟堵了棉花似的。

    

    水生低头看了看地上的碎碗，忽然笑了。

    

    那笑容跟曹生梦里见的一模一样——咧着嘴，露出一口白牙，眼里头却一点笑意都没有。

    

    “师傅，”水生抬起头来，“您认出我来了？”

    

    曹生浑身发抖，想喊，喊不出声；想跑，腿跟灌了铅似的。他只能眼睁睁看着水生一步一步走近，走到床边，弯下腰，凑到他耳朵边上。

    

    “周师爷，”水生轻轻喊了一声，“我找您找了好多年了。”

    

    曹生脑子里嗡的一声响，那些年压在心底的梦全涌了上来——火光，喊杀，跪在地上的女人，还有从梁上栽下去时看见的那张脸。

    

    “您摔死那天，”水生直起身来，声音平平板板的，“正好是我哥的头七。我哥叫桂生，给您当了三年长工，就因为他帮着您藏银子，您怕他走漏风声，就把他和另外三个伙计一块儿害了。埋哪儿了您还记得吗？后院那口枯井。”

    

    曹生嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

    

    “我那天拽您下来，不是想害您。”水生接着说，“我是想问问您，我哥到底犯了什么错，您要他的命。可您没等我开口就摔死了。这一摔，我就再没处问了。”

    

    他低头看了看自己的手，又看看曹生：“后来我也死了。发大水那年，我让水冲走了。死了之后我求阎王爷，求他让我转世投胎到您家来，让我当面问您一句——”

    

    水生蹲下身来，跟曹生面对面，眼睛对着眼睛。

    

    “周师爷，我哥那条命，您拿什么还？”

    

    六

    

    曹生盯着那双眼睛，看了许久许久。

    

    忽然他身子一软，眼泪就下来了。

    

    “对不住……”他哑着嗓子说，“对不住，是我造的孽……那几个伙计，还有桂生，都是我害的……那年我怕事情败露，怕他们出去乱说，一时鬼迷心窍……我……”

    

    他说不下去了，捂着老脸呜呜地哭。

    

    水生就那么蹲着，看着他哭。屋里头静得很，只有油灯噼啪响，和曹生的哭声。

    

    哭了不知多久，曹生抬起头来，拿袖子擦了把脸：“你……你是来要我还债的？”

    

    水生没吭声。

    

    “要命？”曹生又问。

    

    水生摇摇头：“我要是想要您的命，您活不到今天。”

    

    他站起身来，走到窗边，看着外头的月亮：“我来就是想问问您，这些年，您心里头有没有过意不去？有没有想起过那些人？有没有……”

    

    他顿了一下，声音低下去：“有没有后悔过？”

    

    曹生愣在那里，半天才说：“年年三月三，我都不敢出门。我怕那个梦，怕看见那张脸。可我不敢跟人说，不敢认，更不敢想……我想着，把日子熬过去，把这事烂在肚子里，就当没发生过……”

    

    他声音越来越低，最后变成呜咽。

    

    “可它过不去，”曹生攥着胸口的衣裳，“它在这儿，一辈子都过不去。”

    

    七

    

    水生转过身来，脸上那层冷冰冰的劲儿消下去了，换上一种说不清的神色。

    

    “周师爷，”他说，“不，曹师傅。我来之前，阎王爷跟我说，您这辈子要是还跟上辈子似的，昧着良心过日子，就让我把您带走。可您要是……”

    

    他顿了顿：“您要是知道悔，知道愧，就让我自个儿拿主意。”

    

    曹生抬起头看着他。

    

    水生走到床边，从怀里掏出个布包，塞到曹生手里。曹生打开一看，里头是一撮灰——像是烧过的纸钱灰。

    

    “这是我给我哥烧的，”水生说，“烧了二十年，他都没收到。今儿个借您的手，再烧一回。您要是真心悔过，就帮我烧了它。我哥收到这钱，就不冤了。”

    

    曹生捧着那布包，手抖得厉害。他挣扎着下了床，走到院子里，蹲在墙角，掏出火折子，点着了那撮纸灰。

    

    火苗跳起来的时候，水生站在他身后，看着那烟往天上飘，飘得高高的，一直飘到月亮底下。

    

    “师傅，”水生忽然开口，“我走了。”

    

    曹生猛地回头，身后空空荡荡，哪还有人影？

    

    他站起身，踉踉跄跄跑回屋里，屋里也空空的。水生的包袱还搁在墙角，打开一看，里头只有一件灰扑扑的旧褂子，和一张发黄的纸。

    

    纸上歪歪斜斜写着一行字：

    

    “桂生之弟，桂水叩谢。”

    

    八

    

    第二天一早，曹生把这事跟婆娘说了。婆娘吓得脸都白了，拽着他就要去庙里烧香。曹生摆摆手，自个儿去了镇西头的土地庙。

    

    他在土地爷跟前跪了整整一上午，把上辈子这辈子的事都念叨了一遍。念完了，他觉得心里头那坨石头总算落了地。

    

    回到家，他把水生的那件旧褂子叠得整整齐齐，在院子后头挖了个坑埋了，上头栽了棵槐树苗。

    

    从那以后，每年三月三，曹生不再躺着了。他拎着香烛纸钱，去后院那棵槐树底下，烧一烧，念叨念叨。念叨的是谁，他从来没跟人说过。只是有一回，镇上有人路过曹家后院，听见他蹲在树底下说：

    

    “桂生兄弟，你弟弟是个好孩子，手艺学得快，人也勤快。他走之前说，他哥收到钱了。往后我年年给你们烧，你们哥俩在那边好好的……”

    

    后来曹生活到八十三，无病无灾，睡梦里走的。他走的那天晚上，有人看见曹家后院那棵槐树开了花——三月里开槐花，这事传到今天还有人念叨。

    

    至于水生到底是人是鬼，是来讨债的还是来解冤的，没人说得清。只是打那以后，曹家甸传下来个规矩：

    

    做人留三分，别把事做绝。欠下的债，早早晚晚得还。