“嚯！这就是铁车啊？这么大！”
“比房子还高呢！这玩意儿能跑？我不信……”
“听说不用马拉，自己就能走！”
“吹牛吧？那不成精怪了？”
人群越聚越多，男女老少都有，跟着车队缓缓移动，像一条蜿蜒的长龙。
孩子们在人群中钻来钻去，兴奋地尖叫；老人们眯着眼看，摇头又点头；几个读书人模样的站在外围，交头接耳，脸上写满了怀疑。
到了太平门大街，三百尺铁轨已经铺完，在傍晚的斜阳下泛着暗红色的金属光泽。
工匠们用撬棍、滚木、葫芦吊，小心翼翼地把机车抬上铁轨。
“左边高一点！慢！慢！”
“轮子对准了！好！落！”
“咔哒——”
沉重的铁轮准确地卡进轨道凹槽，严丝合缝。
宋应星在一名小匠工的搀扶下，爬上了驾驶室。
那是个简易的木制棚子，前面敞开着，里面只有一把椅子、一个铁制操作台。
台上排列着蒸汽阀门、刹车杆、压力表、水位计，还有一根汽笛拉绳。
宋应星在椅子上坐下，深吸一口气，朝
兵丁们开始驱散人群。百姓们虽然不情愿，但在长枪的示意下，还是缓缓退到了街边。人越聚越多，黑压压一片，怕是有上千人，都伸长脖子往这边看。
“点火。”宋应星下令。
锅炉下的焦炭被点燃，鼓风机“呼呼”吹着，橘红的火苗从炉门观察孔窜出来，映红了他满是皱纹的脸。
他盯着压力表，盯着水位计，盯着温度计，像一尊雕塑。
……
……
等待略显漫长，时间一分一秒过去。
锅炉里的水开始沸腾。
压力表指针微微颤动，然后开始向右移动。
五磅，十磅，二十磅……
围观的百姓屏住呼吸，上千人的街道竟然鸦雀无声。
只有锅炉里水的沸腾声、鼓风机的呼呼声、煤火的噼啪声。
三十磅，三十五磅，四十磅……
当指针颤巍巍地指向四十磅刻度时，宋应星握住了主蒸汽阀门。他的手很稳，缓缓拉开。
“嗤——！”
蒸汽涌入汽缸的声音响起，在寂静的街道上格外清晰。
活塞动了。
连杆动了。
曲轴转了。
车轮……
动了。
一寸，两寸，一尺……
蒸汽机车，这个重逾万斤的钢铁巨兽，缓缓地、但确凿无疑地向前行驶起来。
没有骡马牵引，没有人力推动，全靠锅炉里燃烧的焦炭，靠水变成的蒸汽，靠那些复杂的连杆和齿轮。
它自己走了。
短暂的死寂。
然后，爆发出震天的欢呼！
“动了！真动了！”
“老天爷啊！自己走的！真自己走的！”
“神仙显灵了！神仙显灵了！”
“什么神仙！是科学！是匠作营的本事！”
欢呼声、惊叹声、掌声、尖叫声，响成一片，几乎要把街道两旁的屋檐掀翻。
孩子们蹦跳着拍手，老人们揉着眼睛不敢相信，年轻人兴奋地互相捶打。
几个在新式学堂读书的青年挤在了最前面，眼睛瞪得滚圆，嘴里念念有词，手指还在空中比划，像是在计算什么原理。
宋应星没听见这些喧嚣。
他全神贯注地盯着前方的铁轨，盯着压力表，盯着两侧快速后退的景象。车越跑越快，风迎面吹来，带着煤烟味和蒸汽特有的湿润气息，吹动他花白的头发。
五十尺，一百尺，一百五十尺……
车身平稳得超乎想象。
铁轮在铁轨上滚动，发出有节奏的“哐当、哐当”声，像钢铁的心跳，坚定而有力。
二百尺，二百五十尺……
突然！
车身猛地一震！
右侧前轮跳了起来，脱离了轨道！整个车体瞬间向右倾斜，几乎要翻倒！驾驶室里的宋应星被甩得撞在护栏上，肋部一阵剧痛。
“糟了！”
他脑中电光石火，反应极快，左手猛拉刹车杆，右手同时关闭了主蒸汽阀门。
“吱——嘎——！”
刺耳的金属摩擦声响起，车轮在铁轨上擦出一串火花。
车停了，斜斜地卡在轨道上，右侧前轮悬空，离地面有半尺高。
人群的欢呼声戛然而止。上千人的街道，再次陷入死一般的寂静。
所有人都呆住了，张着嘴，看着那台刚刚还威风凛凛、现在却狼狈倾斜的钢铁巨兽。
宋应星忍着肋部的疼痛，推开驾驶室的门，跳下车。
他跑到脱轨处，蹲下一看，立刻就明白了问题所在。
是铁轨接头处的高低差——两根铁轨对接时，虽然用了鱼尾板连接，但平整度没调好，一侧略微高起。车轮高速碾过时，被颠了起来，脱离了轨道。
“垫平！”宋应星吼道，声音沙哑而严厉。
伺机的工匠们这才反应过来，拎着工具冲过来。
孙有福第一个赶到，他看了一眼就明白问题所在，立刻指挥：“撬棍！把车抬起来！垫片！三丝的垫片，快！”
十几个工匠用撬棍同时发力，“嘿哟”一声，将数万斤重的车头微微抬起。孙有福亲自将垫片塞进铁轨与枕木之间，又用水平尺反复校准。汗水从他额头滴下，他也顾不上擦。
半刻钟后，轨道修好了。
宋应星重新爬回驾驶室。
这一次，他启动得更慢，更小心。
蒸汽阀门只拉开一点点，车轮缓缓转动，以比人走路还慢的速度，缓缓驶过刚才脱轨的位置。
车轮平稳轧过修好的接头，没有跳动，没有颠簸。
二百八十尺，三百尺……
机车平稳地驶到三百尺铁轨的尽头，稳稳停住。
宋应星坐在驾驶座上，看着前方还未铺设的、坑洼不平的街道，看着远处巍峨的南京城墙在暮色中显出黑色的剪影，看着西天如火焰般燃烧的晚霞。
他忽然笑了。
笑得像个孩子，眼角的皱纹都舒展开来，眼睛里闪着光。
虽然还有问题，虽然还不完美，虽然刚才差点出事。
但成了。
铁车，真能在铁轨上跑。不用马拉，自己跑。
他伸手，拉动了汽笛拉绳。
“呜——！”
低沉、浑厚、悠长的汽笛声划破暮色，在南京城上空回荡，传得很远很远。这声音不像任何已知的乐器或号角，它属于钢铁，属于蒸汽，属于一个正在降临的新时代。
人群再次爆发出欢呼。
这一次，比刚才更热烈，更疯狂，更持久。
人们挥舞着手臂，跳着，叫着，许多人泪流满面——他们说不清为什么流泪，也许是震撼，也许是自豪，也许只是被某种超越理解的东西击中了内心。
他们见证了一个奇迹。
一个从无到有的奇迹。
宋应星跳下车。工匠们围上来，七嘴八舌，个个激动得语无伦次：
“宋工！成了！真的成了！”
“跑起来了！自己跑的！”
“刚才吓死我了，以为要翻车……”
宋应星抬手，示意大家安静。
他环视着这些满脸煤灰、眼睛发亮、手上布满老茧和烫伤的工匠们。这些人是匠作营的骨干，是机器总局的脊梁，是让图纸变成现实的手。
“今天，”宋应星缓缓开口，声音不高，但每个人都听得清清楚楚，“只是开始。”
他顿了顿，指向皇宫的方向：“四月初八，就在七天后。这辆车要拉着林经略，从这条铁轨上驶过，走五里路，让全南京城、全大明的百姓都看见——看见我们匠作营的本事，看见科学的力量，看见一个新时代的曙光。”
暮色渐浓，但工匠们眼中的光，比西天的晚霞更亮。
宋应星最后看了一眼那台静默在铁轨上的蒸汽机车。
它黑色的身躯在黄昏中显得凝重而庄严，烟囱直指天空，像一尊等待唤醒的神只。
“收拾东西，回总局。今晚连夜开会，总结问题，制定改进方案。接下来三天，我们要让这车跑得更稳，更快，更可靠。”
言罢宋应星转身朝机器总局的方向走去，步伐坚定。
身后，汽笛余音似乎还在空气中震颤，与渐起的晚风混合，吹向南京城的每一个角落。
街道两旁，百姓们久久没有散去。
他们围着那段铁轨，围着那些工匠，问着各种问题，眼睛里充满了好奇、兴奋，以及对未来的无限想象。
这一夜，南京城很多人家都在谈论铁车。
孩子们在梦中见到了会跑的钢铁巨兽，老人们在油灯下感慨世道的变化，读书人在书房里翻遍典籍，想找出“蒸汽”二字的出处。
机器总局的厂房里，灯火通明，通宵达旦。