早上六点半，何雨柱醒了。
刘艺菲还在睡，阿满在小床上翻了个身，嘟囔了一句什么，继续睡。
他躺了一会儿，看着天花板，然后起身下床。
穿衣服的时候，他站在衣柜前愣了很久。
手里拿着那件灰布褂子，半天没动。
最后是刘艺菲的声音把他拉回来：“怎么了？”
他回头，刘艺菲已经醒了，靠在床头看着他。
“没事。”他说，把衣服穿上。
刘艺菲没说话，就那么看着他。
早饭是小米粥、咸菜、馒头。
核桃吃得快，一边吃一边说话：“今天李老师说，明天要考试，我肯定能考一百分……”
何雨柱听着，点点头，筷子伸出去夹咸菜，夹了三次没夹起来。
母亲看了他一眼。
“柱子。”她说。
何雨柱抬头。
“咸菜在你碗边，夹不着就挪一下碗。”
何雨柱低头看了看，碗是空的，咸菜在盘子中间。
他“嗯”了一声，把碗往前挪了挪，夹了一筷子。
粟粟坐在他对面，细嚼慢咽，眼睛一直看着他。
送孩子们上学。
核桃自己背书包，跑在前面。
何雨柱牵着粟粟的手，慢慢走。
粟粟不说话，他也不说话。
走到学校门口，粟粟忽然停住，抬头看他。
“爸爸。”
“嗯？”
粟粟看了他一会儿，松开手，自己走进校门，没回头。
何雨柱站在那儿，看着儿子的背影消失在教学楼里。
旁边一个家长跟他打招呼，他没听见。
那人又喊了一声，他才回过神来。
“何师傅，送孩子啊？”
“啊，是。”
那人笑了笑，走了。
何雨柱站了一会儿，转身往回走。
上午在皇史宬。
老秦拿了一本古籍来找他讨论，说了半天，何雨柱一句没听进去。
老秦说完，等着他回应，他愣了几秒，说：“你再讲一遍？”
老秦看了他一眼，没说什么，又讲了一遍。
何雨柱这次听进去了，但听完就忘了。
老秦走的时候，回头看了他一眼。
中午在食堂吃饭，他端着盘子找位置，走了好几圈，最后是老秦喊他：“这儿呢。”
他坐下来，老秦问他：“今天怎么了？”
他说：“没事。”
老秦没再问，低头吃饭。
何雨柱吃了几口，放下筷子，看着窗外。
下午回来早一点。
阿满在堂屋门口等他。
看见他从月亮门那边过来，就跑过去，跑到半路摔了一跤，自己爬起来，继续跑。
“爸爸！”
他弯腰把她抱起来，阿满搂着他的脖子，脸上笑开了花。
“阿满今天乖不乖？”
“乖。”
奶奶在旁边说：“乖什么，把米洒了一地。”
阿满把头埋在他肩上，假装没听见。
“爸爸，我今天画了画！”
“画了什么？”
“画了……画了爸爸！”
她掏出一张皱巴巴的纸，上面是一团乱七八糟的线条，中间有两个点，可能是眼睛。
何雨柱看了半天，说：“好看。”
阿满高兴了，扭着身子要下去，又跑回堂屋。
母亲在门口站着，看着他们。
何雨柱走过去，喊了一声“妈”。
母亲点点头，让他进来。
堂屋里，父亲在看报纸，听见他进来，抬头看了一眼，又低下头。
何雨柱坐下来，阿满跑过来趴在他腿上，他开始听她说话，听了几句又走神了。
母亲在旁边做针线，偶尔抬头看他一眼。
过了一会儿，母亲说：“柱子。”
他抬头。
“今晚想吃什么？”
他想了一下，说：“随便。”
母亲没说话，继续做针线。
阿满还在说话，他没听见。
核桃和粟粟回来了。
核桃一进门就开始说今天的事，谁被表扬了，谁挨批评了，明天要考试了。
何雨柱听着，点头，没说话。
粟粟走到他跟前，站住，看着他。
何雨柱低头看他：“怎么了？”
粟粟没说话，就那么站着。
核桃还在说，刘艺菲从厨房出来，抱着阿满。
她看了何雨柱一眼，对核桃说：“先换鞋，一会儿再说。”
核桃低头换鞋，嘴里还在念叨。
粟粟还站着，看着何雨柱。
何雨柱伸手想摸他的头，手伸到一半，停住了，又收回来。
粟粟看了他一眼，转身走了。
晚饭的时候，一大家人围坐着。
核桃在说考试的事，阿满在抓着勺子往嘴里塞饭，母亲在喂她，父亲慢慢吃，刘艺菲偶尔说一句话。
何雨柱坐在那儿，筷子没怎么动。
父亲看了他一眼，没说话。
母亲给他夹了一筷子菜，放在他碗里。
他愣了一下，说“谢谢妈”，然后低头吃。
刘艺菲看着他，没说话。
阿满忽然说：“爸爸不吃肉。”
何雨柱低头一看，碗里那块肉还在。他夹起来吃了。
阿满满意了，继续吃饭。
吃完饭，刘艺菲带孩子们上楼洗脸刷牙。
何雨柱坐在堂屋里，看着炉火发呆。
父亲还没回房，坐在他对面，拿着报纸，没看。
过了一会儿，父亲忽然说：“柱子。”
他抬头。
父亲看着他，没说话。
他也看着父亲。
过了很久，父亲把报纸放下，站起来，走到他跟前，伸手拍了拍他的肩膀。
然后走了。
何雨柱坐在那儿，很久没动。
九点多，孩子们都去睡了。
何雨柱在书房坐着。墙上的虾还在游，墙上的字还在那儿。
他看了一会儿，什么也没想。
门推开了。粟粟站在门口。
何雨柱愣了一下：“怎么还没睡？”
粟粟走进来，走到他跟前，爬上他对面的椅子，坐下，看着他。
父子俩就那么坐着，谁也没说话。
过了很久，粟粟忽然说：“爸爸。”
“嗯？”
“你今天，在想奶奶说的事。”
何雨柱愣了：“奶奶说什么？”
粟粟没回答，继续说：“爷爷也知道。妈妈也知道。核桃不知道，但他一直看你。我也知道。”
何雨柱看着他，说不出话。
粟粟从椅子上滑下来，走到他跟前，伸出手，摸了一下他的脸。
“爸爸。”粟粟说，“你可以不开心。”
何雨柱的喉咙动了动。
粟粟说完，转身走了。
走到门口，又回头看了他一眼，然后轻轻关上门。
何雨柱坐在那儿，一动不动。
过了很久，他低下头，用手捂住了脸。
是的，他可以不开心。
他不是个工具，他也是有七情六欲的，他也是个活生生的人！
但他有太多秘密了，上不告父母，下不告妻儿，至死都要带进坟墓。
但他，可以不开心，可以在家人面前不伪装自己的。
刘艺菲推门进来。
她没说话，只是走过来，站在他身边，把手搭在他肩上。
他也没说话。
过了很久，他抬起头，眼睛红红的，但没哭。
“我没事。”他说，喉咙有点沙哑。
她点点头，把他拉起来。
“上楼睡觉。”
他们一起走出书房。走到楼梯口，他忽然停住。
“艺菲。”
她回头。
“粟粟那孩子……”他说了一半，没说完。
她看着他，等他说完。
他摇了摇头，继续往上走。
进了卧室，阿满在小床上睡得正香。他站在床边看了一会儿，伸手给她掖了掖被子。
然后躺下，刘艺菲靠过来。
“睡吧。”她说。
他闭上眼睛。
窗外，月亮很亮，雪地白茫茫一片。
第二天早上，何雨柱醒来的时候，刘艺菲已经起了。
他躺在床上，听着楼下的动静——艺菲在说话，核桃在嚷嚷，阿满在笑。
他坐起来，穿衣服。
下楼的时候，粟粟正站在楼梯口等他。
“爸爸。”
“嗯？”
粟粟看着他，忽然笑了。
何雨柱愣了一下，也笑了。
他伸手摸了摸粟粟的头，这一次，手没有在半路停住。