天还没亮透，母亲就醒了。
她轻手轻脚地起来，披上棉袄，推开门。
院子里落了一层薄雪，踩上去沙沙响。
她关好门，走到厨房，点上炉子，坐上水。
天边刚泛白，她在灶台前站着，等着水开。
孩子们都还在睡。
刘艺菲和何雨柱在9号院那边，还没过来。
何其正也还在里屋睡着。
母亲从缸里舀了一碗小米，淘了两遍，下锅。
炉火舔着锅底，咕嘟咕嘟响起来。
她站在灶台前，看着锅里翻滚的米汤，忽然想起那年去西安。
也是冬天，比这会儿还冷。
何雨柱利用工作之便，带她去看大雁塔。
塔前头是一片空地，风刮得人脸疼。
她站在那儿，看着那座塔，心想，这塔真高。
何雨柱站在她旁边，也不说话。站了一会儿，他说：“妈，上去看看？”
她摇摇头。塔太高，她腿脚不好，爬不动。
何雨柱就陪她站着。站了多久，她忘了。
只记得后来去吃了碗羊肉泡馍，热腾腾的，吃完浑身暖和。
那会儿何雨柱多大？二十出头吧。
还没结婚，带着她到处跑。
邻居都羡慕，说“你儿子真孝顺”。
她嘴上不说，心里记着。
又想起那年春天。
一九五八年，苏州，拙政园。
四月天，园子里花都开了。
她穿着一件深青色夹袄，是何雨柱那年刚给她做的。
在芙蓉水榭那处遇上两个人。
一个中年妇人，气度不凡，穿着素净。
一个年轻姑娘，十七八岁模样，扎着两条辫子，眉眼清秀。
何雨柱先开了口，微微点头：“钱伯母，艺菲同志，你们好。”（原文记不得了，懒得抄）
那妇人愣了一下，也点点头。
何雨柱侧身，介绍母亲说：“这是我母亲。”
那妇人听了，看了一眼何雨柱，眼神里闪过一丝意外。
母亲也看向那对母女，笑着点了点头。
那妇人便走过来，搭话道：“您也是来逛园子的？”
母亲说：“是啊，这园子真好。”
两人就这么聊上了。那妇人姓钱，祖籍余杭，嫁到北京多年。
母亲也报了姓氏。聊到兴起，钱太太指着身边的姑娘说：“这是我闺女，艺菲，在北师大念书。”
母亲看着那姑娘，生得文静，眉眼低垂，却透着股灵气。
她心里想，好孩子。
刘艺菲微微红脸，叫了声“伯母”。
何雨柱站在旁边，没说话，但母亲注意到他看了一眼那姑娘。
就那么一眼，淡淡的，但她看出来了。
后来散了，钱太太拉着母亲的手说：“吕姐姐，咱们北京再见。”
母亲说：“好。”
出了园子，何雨柱问：“妈，您跟那位太太聊得挺好？”
母亲说：“是挺好。”
何雨柱没再问。
母亲也没说。但她心里想，儿子心里藏着的那位，估计就是这姑娘了。
锅里的米汤开了，往外扑。
母亲拿勺子搅了搅，把火调小。
天大亮了。
母亲把早饭端上桌，小米粥，咸菜，煮鸡蛋。
阿满被刘艺菲抱过来了，坐在小椅子上。
核桃和粟粟也跟过来，洗手吃饭。
核桃一边喝粥一边说：“奶奶，今天我们学校有活动！”
母亲“嗯”了一声。
粟粟在旁边小声说：“我们幼儿园也有。”
核桃说：“你幼儿园有什么活动？”
粟粟想了想：“不知道。”
母亲嘴角动了动。
阿满自己拿勺子在碗里戳，糊了满脸。
吃完饭，何其正去后院看菜地，其实没什么看的。
刘艺菲送两个孩子出门。阿满追到门口，看着他们走远，然后跑回来到奶奶腿边。
母亲低头看她，说：“等哥哥回来？”
阿满点点头。
上午，母亲坐在堂屋靠窗的老位置上做针线。
阳光从窗户照进来，暖洋洋的。
阿满趴在她脚边，手里攥着块布头，翻来覆去地看。
母亲缝着缝着，又想起那年的事。
定了亲以后，钱太太来家里坐。
两个人在堂屋里喝茶，钱太太说：“吕姐姐，当初在拙政园，我真没想到咱们能成亲家。”
母亲说：“我也没想到。”
钱太太说：“你那个儿子，我头回见，觉得是个闷葫芦。后来看多了，才知道是个好的。”
母亲说：“他是不错。”
钱太太叹了口气：“艺菲那孩子，命好。”
母亲拍拍她的手，没说话。
下午，核桃和粟粟放学回来了。
阿满听见动静就往门口跑，一把抱住核桃的腿。
核桃弯腰拖着地往里走，粟粟跟在后面，安安静静的。
核桃说：“奶奶，今天学校活动可好玩了！”
母亲“嗯”了一声。
核桃说：“我们跑步了，我跑得可快！”
粟粟在旁边小声说：“我也跑得快。”
核桃说：“你又没跑。”
粟粟说：“我在幼儿园跑了。”
母亲点点头，继续做针线。
阿满拉着核桃要玩，核桃蹲下来跟她玩。
粟粟站在旁边看，偶尔伸手帮阿满捡起掉在地上的布头。
母亲看着他们，嘴角动了动。
傍晚，刘艺菲回来了。
阿满又往门口跑，抱着她的腿喊“妈妈”，一天天的，忙得很。
刘艺菲抱起她，走到母亲旁边坐下。
两人坐着说话。刘艺菲说起今天学校的事，说起学生。母亲听着，偶尔问一句。
何其正从后院回来，洗了手，坐到堂屋一角看报纸。
晚饭的时候，何雨柱回来了。
他先进堂屋，喊了一声“妈，回来了”，然后抱起阿满。
饭桌上，核桃叽叽喳喳说个没完，粟粟安静吃饭，阿满坐在何雨柱腿上，自己拿勺子在碗里戳。
母亲慢慢吃着，看着一桌子人。
她看了一眼刘艺菲，又看了一眼何雨柱，心里想起那年拙政园，水榭边，儿子那淡淡的一眼。
夜里，孩子们都睡了。
母亲躺下，闭着眼睛，睡不着。
窗外有风，吹得树枝沙沙响。
十年了。如今那姑娘是她的儿媳妇，是核桃和粟粟的妈，是阿满的妈。
每天下班回来，喊一声“妈”，就坐在她旁边说话。
她翻了个身，嘴角还留着一点笑意。
就这样吧，挺好的。