堂屋的窗户关着，国产的双层玻璃隔开了早春的夜风。
壁炉里的火不旺，几块硬木炭泛着暗红的光，足够驱散那一丝从门缝钻进来的寒气。
八仙桌边，碗碟已经半空。
母亲盛了半碗小米粥，推到刘艺菲面前。
“再喝两口，晚上睡得踏实。”
刘艺菲接过碗，笑了笑。
她脸色有些白，眼皮看着比平时沉。
手里的勺子舀起粥，送得慢。
雨水一脸担心看着嫂子，但也没什么太好的办法。
核桃坐在旁边一张特意垫高的小木椅上，面前是个带凹槽的搪瓷碗，母亲给他挑了些炖得烂糊的白菜和肉末。
他捏着把短柄小勺，戳来戳去，一块肉末送到嘴边，又掉了。
何其正伸手，用自己筷子头帮他拨回勺里。
“看准了再往嘴里送。”何其正声音不高。
钱佩兰是吃过晚饭才骑车过来的，这会儿坐在靠五斗橱的椅子上，手里捧着白瓷盖碗，碗里是刚续上的茉莉花茶。
她看着刘艺菲，对母亲说：“艺菲这脸色，是不是学校里又累着了？”
“妈，没事。”刘艺菲放下勺子。
“就是下午连着两节课，多说了些话，回来有点乏。”
“乏就早点歇着。”母亲说：“核桃今晚跟我睡。”
核桃听见自己名字，抬头：“咦？”
“嗯，跟奶奶睡火炕，暖和。”母亲拿手绢擦掉他下巴上的汤渍。
钱佩兰看核桃那可爱样子便想逗他：“核桃，今晚跟外婆一起睡？”
核桃精得很，上次被带回外婆家，陪了外婆几天，想妈妈想的慌，只是咧嘴傻笑，并不接话。
外婆也对这个外孙喜爱的紧，看他样子就知道他在想什么，无奈放弃。
她吹开茶沫，啜了一小口，像想起什么：
“说到睡……艺菲怀核桃那会儿，也是容易醒，睡不沉。那时候我托人，在西四‘永寿堂’——就牌楼往北拐，那个老药铺——请顾老师傅给配过一匣安神香。点了，味儿不冲，有点甘草气，又带点凉丝丝的，夜里闻着，心神就定了。”
她放下盖碗，碗底碰着桌面，轻轻一声脆响。
“那香是褐色的，捻得精致，小锥子样。顾师傅说，孕妇用了，不伤胎气，还能安神。我昨儿个路过西四，瞧见‘永寿堂’铺面板上了，贴了张纸，像是歇业告示。问边上副食店的人，说是顾师傅肺痨的老毛病犯了，重了。儿子早几年支援西北建设，不在身边。这铺子……唉，怕是开不下去了。”
堂屋里静了一下。
壁炉里，一块木炭“噼啪”裂开，溅起几点火星。
刘艺菲轻声说：“是可惜了。”
“手艺人，老了，病了，没人接手，铺子就没了。”
何其正夹了粒花生米，送进嘴里嚼着。
“咱们轧钢厂锻工车间那几个老师傅，手上活儿绝的，也一个个退了。新来的学徒，肯下苦功琢磨的不多。”
恩，不要把那个时代的人想的太好了。
每个时代都有混子，都有躺平的人，人是复杂的动物，并非书里写的一成不变。
不是说那个时代的人就一定艰苦朴素工作热忱。
刻板印象要不得，不然问问家中老人，三观都会蹦碎。
母亲起身，把刘艺菲面前那半碗凉了的粥端走：
“手艺传不下去，是常有事。人没事就好。艺菲，你别想那么多，现在比怀核桃时候条件好，家里也周全。乏了咱就早点睡。”
核桃把勺子扔在桌上，扭着身子要下来。
何其正把他抱下来，他立刻蹒跚着跑到墙角，去玩他那辆带发条的小黄车。
何雨柱一直没怎么说话，慢慢吃着饭。
这时他放下筷子，拿起茶壶，先给岳母钱佩兰续了点水，又给自己倒了一杯。
“西四牌楼往北，”他问钱佩兰：“‘永寿堂’就在路东，挨着茶叶铺那家？”
“对，就那家。门脸不大，黑底金字匾，年头久了，金漆都黯了。”
钱佩兰说：“顾师傅我见过两回，清瘦，话不多，但配药、合香极认真。他那铺子里，一进去全是各种药材味儿，混在一起，倒不难闻。”
何雨柱点点头，没再问。
他看见刘艺菲抬手，轻轻按了按太阳穴。
晚饭后，钱佩兰又坐了会儿，喝完了那杯茶，便起身说回育英胡同。
何雨柱提出要开车送，也不远，岳母没有同意，交代照顾好艺菲。
母亲送她到院门口。
何其正带着核桃在堂屋地上玩小车，推过来，滚过去。
核桃被逗得咯咯笑。
何雨柱帮着刘艺菲把碗筷收到厨房，放进搪瓷盆里泡上。
水龙头拧开，水流哗哗地响。
“我去烧点热水，你洗漱。”何雨柱说。
“嗯。”刘艺菲靠在厨房门边，“妈说的那个香……其实也不一定需要。”
“我知道。”何雨柱坐到灶前的小凳上，引燃碎木片，塞进灶膛，“明天我过去看看。”
刘艺菲转过头看他。
“文化局这边，最近也在提整理民间医药相关的手工技艺，存档。”
何雨柱看着灶膛里跳起来的火苗，语气很平常：
“顺路的事。能寻着顾师傅，看看他是否需要帮助，或者，至少能把他的手艺道理记录一些下来。就算求不来香，也是该做的事。”
他顿了顿，又补充一句：“你安心上班，别为这个费神。”
刘艺菲走过来，手搭在他肩上。
灶火的光映在她脸上，暖了一些。
“那你……看看就好。老师傅若是不方便，千万别勉强。”
“放心。”何雨柱拍拍她的手背。
“我就是去看看。老手艺，老铺子，这么没了声息，总觉着不该。”
堂屋里传来核桃响亮的笑声，夹杂着何其正低低的、逗弄他的声音。
夜风从院中掠过，已带上了些许草木萌发的、潮湿的气息。
何雨柱把热水舀进几个暖水壶，拿了两个带着艺菲回了九号院，至于核桃，不重要。
回到二楼他便去拿了个盆，兑了水，给刘艺菲洗脚。
刘艺菲看着丈夫，没有说话，眼里满是笑意。