十一月末的北京，清晨已有了刀锋般的清寒。
前鼓苑胡同七号院里，那两棵海棠树的叶子早就落尽了，后院石榴树下，堆着些还没完全干透的落叶，被夜风拢在一处。
没有种其他的果树，以后等有机会，买一大块地，把上本书大家罗列的果树都种出来。
曾对母亲（现实）说过家里的二十亩地周边种点果树，她说我是傻子，沙地种什么果树？
九号院二层的卧室里，暖气管子隐隐地嗡响着，将初冬的寒气牢牢挡在外面。
何雨柱先醒了。
怀里沉甸甸又软乎乎的，是刘艺菲，她半边脸埋在他肩窝，呼吸又轻又匀。
他刚要动，另一侧肋下便传来一阵细微的动静——是小核桃。
这小东西不知什么时候从自己的小被卷里蛄蛹了出来，一只热乎乎、肉嘟嘟的小脚丫，正结实实地蹬在他侧腰上，另一只小手则无意识地抓着刘艺菲的一缕头发。
何雨柱僵了一下，随即失笑，极小心地把自己从这一大一小中间抽出来。
他坐起身，借着窗帘缝隙透进的微光，看着床上的一大一小。
刘艺菲在睡梦里似乎察觉热源离开，含糊地咕哝了一声，手臂往旁边一揽，正好把儿子松松地圈住。
小核桃被妈妈碰到，小嘴吧嗒了两下，脚丫子又蹬了蹬，却没醒，反而睡得更沉了。
看了好一会儿，何雨柱才披衣下床。
隔壁灶间还没动静，母亲大概也刚起。
他没开灯，走到窗边的书桌前。
桌上摊着刘艺菲昨晚没批完的作文本，红墨水瓶开着盖，旁边还放着半杯冷了的茶。
他轻轻合上瓶盖，将作文本理齐，又把那杯冷茶端去倒掉，用暖壶里的热水烫了烫杯子。
做完这些，他回到床边，俯身看了片刻，然后用手指极轻地碰了碰儿子露在外面的脚心。
有点凉。他扯过被小家伙蹬开的小薄被，重新把那对不老实的小脚丫盖好，又将被角仔细掖在刘艺菲手臂下，确保不会捂住口鼻。
做完这些，他才转身下楼。
七号院堂屋已经亮了灯，母亲果然在灶间忙活。
热气从门帘缝里溢出来，带着小米粥特有的暖香。
“妈，早。”何雨柱掀帘进去。
“起来了？核桃夜里闹没？”母亲正往大灶里添柴，头也没回地问。
“没闹，睡得实。就是爱蹬被子。”
何雨柱走到水缸边，拿起水瓢。
“艺菲还睡着，让他们娘俩多睡会儿。”
“是该多睡。”母亲点头，“你这些天也够累的，不多歇歇？”
“不累。”何雨柱顺手把灶边散落的几根柴火归拢到墙角。
这时锅里的粥滚了，她掀开锅盖，用长勺搅动，热气猛地腾起，模糊了她温和的侧脸。
何雨柱走到堂屋门口，隔着玻璃，看见父亲何其正在院子里，不急不缓地打着简化太极拳。
他刚才过来的时候，完全当作没看到他。
他转身回来，从碗橱里拿出碗筷，用热水一一烫过，整齐地摆在桌上。
等粥熬得差不多了，母亲开始切咸菜丝。
何雨柱便走到西厢房门口听了听，里面静悄悄的，雨水大概还睡着。
他走回来，对母亲说：“我上去叫艺菲？”
“不急，让粥再闷会儿，更稠。”
母亲说，“你要不要先吃？是不是还要去局里？”
“不急。”何雨柱在桌边坐下，却没动筷子，只是看着母亲忙碌的背影。
堂屋里很安静，只有粥锅轻微的噗噗声，和院子里父亲隐约的吐纳声。
又过了一会儿，他察觉楼上传来刘艺菲带着睡意的声音，和小核桃醒来的、清脆的“啊哦”声。
何雨柱这才起身：“我上去看看。”
他上楼时，刘艺菲正抱着坐在床上的小核桃，给他套一件厚绒衣。
小家伙刚睡醒，脸蛋红扑扑的，看见爸爸，立刻咧开没牙的嘴笑，手舞足蹈。
“醒了？”何雨柱走过去，很自然地接过刘艺菲手里的活儿，帮她把儿子乱扭的小胳膊塞进袖子。
“嗯，你什么时候起的？”刘艺菲拢了拢有些乱的头发。
“有一会儿了。”何雨柱三两下帮儿子穿好衣服，顺手掂了掂，“又沉了。”
“可不，抱着胳膊酸。”
刘艺菲说着，下床穿鞋。
何雨柱已经把小核桃抱起来，让他趴在自己身上，大手稳稳托着。
小家伙对这个视野很满意，乌溜溜的眼睛东看西看，嘴里发出些意义不明的音节。
一家三口下楼时，早饭已经摆好。
何其正也收了拳进来，额头微微见汗，脸色却红润。
雨水揉着眼睛从西厢房出来，嘟囔着：“妈，早上吃什么呀？”
“粥，馒头，咸菜丝，还有你爸带回来的酱豆腐。”
母亲一边给核桃冲奶粉，一边说，“赶紧洗漱去。”
早饭桌上是老样子，却又每天都不一样。
何其正说起厂里准备冬季检修锅炉的事；
喜欢四合院之穿成傻柱各国浪请大家收藏：四合院之穿成傻柱各国浪更新速度全网最快。
母亲念叨着该买冬储大白菜了，今年得多买点，人口多了；
核桃表示疑惑：我能吃多少？我才能吃多少？
雨水咬着馒头，含糊地说她们供销社的一些八卦。（我想听八卦，有时间的可以留言，多炸裂的都行。）
刘艺菲小口喝着粥，听大家说话，偶尔给何雨柱夹一筷子咸菜。
何雨柱话不多，大多时候只是听着。
他怀里的小核桃已经喝完了奶，正精神头十足地抓着他的手指玩，试图把那根手指塞进自己嘴里。
何雨柱任由他抓着，用另一只手吃饭，动作依旧稳当。
“对了，”刘艺菲忽然想起什么，“校长说，之前捐书的那位华侨先生，好像还捐了一笔款子，指定给家境困难的学生做冬衣补助。”
何雨柱“嗯”了一声，低头吹凉勺里的粥：“这是好事。”
刘艺菲看了他一眼，没再说什么，只伸过手来，把小核桃嘴边的一点奶渍擦掉。
饭后，雨水匆匆上班去了。
何其正也拎着包出门。母亲抱着核桃在堂屋里溜达消食。
何雨柱帮着刘艺菲收拾了桌子，看她穿上外套，拿起教案布包。
“我送你到胡同口。”他说。
“不用，又不远。”刘艺菲系着围巾。
“走吧，我也要出去。”何雨柱已经拿起了自己的外套，帮刘艺菲牵起了自行车。
清晨的胡同里已经有了人气，倒痰盂的，生炉子的，打招呼的。
两人并肩走着，没怎么说话。
到了胡同口，刘艺菲停下：“我走了。”
何雨柱看着她：“中午学校伙食要是不好，就去东来顺叫个锅子，或者干脆去妈那边吃。”
刘艺菲笑了：“知道啦！”
她转身要走，又回头，“你……今天还去局里？”
“去一趟，没什么事就回来。”何雨柱说，“晚上想吃什么？”
“都行。”刘艺菲想了想：“妈昨天说想吃韭菜馅饺子？”
“那就饺子。”何雨柱点头。
“我回来时带把韭菜。”
看着刘艺菲走远，何雨柱才转身，朝另一个方向走去。
他没有开车，就这么不紧不慢地走着。
他在文物局待了不到两小时，处理了几份文件，听了两个无关痛痒的汇报，便离开了。
回去的路上，他顺手拿出一捆新鲜水灵的韭菜，两斤前腿肉。
走到胡同口，看见修鞋的老孙头正哆哆嗦嗦地生炉子，他过去搭了把手，把煤块码好，引火纸点燃。
“何干部，谢了啊。”老孙头搓着手。
“客气了，孙叔。”何雨柱直起身。
回到家，母亲正抱着核桃在堂屋窗前晒太阳。
小家伙在奶奶怀里昏昏欲睡，小脑袋一点一点的。
看见何雨柱手里的韭菜，母亲笑了：“还真买回来了？我这就去和面。”
“不忙，下午弄也行。”
何雨柱把菜和肉放进厨房，洗了手出来，很自然地从母亲怀里接过快要睡着的儿子。
“您歇会儿，我抱他。”
核桃到了爸爸怀里，闻着熟悉的味道，眼皮彻底合上了。
何雨柱抱着他，在堂屋里慢慢走着，脚步放得极轻。
阳光暖洋洋地照在父子俩身上，在地面投下一大一小两个安静的影子。
母亲坐在一旁，拿起还没做完的针线，就着光，眯眼穿针。
堂屋里又安静下来，只有炉子上坐着的水壶，发出轻微的、催促般的嘶嘶声，和窗外偶尔掠过的、清冷的北风声。
喜欢四合院之穿成傻柱各国浪请大家收藏：四合院之穿成傻柱各国浪更新速度全网最快。