“像……”他斟酌着词句，“像是在欣赏一件失而复得的绝世珍宝。小心翼翼。但偶尔，也会流露出审视，仿佛在确认某道裂纹是否愈合，某处光泽是否如初。”他顿了顿，唇边弧度加深，“抱歉，比喻得可能不太恰当。只是觉得，那不像寻常长辈看晚辈的眼神，更不像……看一个完整独立的人的眼神。倒有点像……”
“像什么？”
“像一位最顶级的古董修复师，在凝视他经手的心爱文物。”他轻轻说完，目光落在你脸上，捕捉着你的每一丝反应，“他在修补什么吗？或者说，您身上，有什么需要被如此慎重对待的部分吗？”
你脸上大概没什么表情。
这些年别的没学会，不动声色倒是练得不错。
你只是看着他，看了好一会儿，也学着他，慢慢向后靠进椅背。
“菲林斯先生，”你说，“你故事讲得好，想象力也丰富。不过，揣测别人的关系，尤其是靠眼神这种虚无缥缈的东西来揣测，可不是什么绅士行为。”
他立刻表达歉意：“是我失言了。请您原谅。只是……或许是在终夜长茔待久了，见多了执念与幻影，有时难免分不清真实与投射。”他话锋一转，“作为赔罪，下次您若对霜月银矿的旧址感兴趣，我可以为您引路。那里虽然荒废了，但偶尔还能找到点有意思的标本。”
“再说吧。”你站起身，把那个装着蓝宝石残片的小布袋推到他面前，“这个，送你了。既然是令人怀念的成色，放我这儿也是蒙尘。”
他没推辞，接过，掌心拢住布袋，指尖微微收紧。
“多谢。那么，作为回礼……”
“不用了。”你打断他，拎起自己的外套，“情报费两清。再见，菲林斯先生。”
走出酒馆，寒风劈头盖脸打过来。
你裹紧外套，埋头往家的方向走。
脚下的积雪咯吱作响。
“修补……文物……”
“不像看一个完整独立的人……”
你知道他在挑拨。
他选的点太毒了。
毒到让你无法嗤之以鼻，反而像吞了块冰，哽在喉咙里，不上不下，寒意丝丝缕缕渗开。
你想起很久以前，马车上，他脱口而出的苦荼。
那个名字。
想起后来许多次，他看着你时，眼中偶尔闪过的，那种仿佛透过你在看别的什么。
想起他对你无微不至却又带着某种观察意味的照顾，那种引导而非干预的教导方式。
苦荼到底是谁。
是他的故人。
还是什么重要的人？
他把你从福利院带出来，带你游历七国，给你一个家，纵容你所有任性……
这一切，是因为你和他记忆里的那个人很像吗。
尽管钟离一直将你照顾得很好，但……
你是需要被修正或完善的雏形？
你不喜欢被当作别人。
你能猜测他的身份不简单，他也从未和你挑明。
他隐瞒你，你不在乎，你只在意眼前这个人。但是，你不喜欢被当做别人，按照其他什么规定好的设定成长。
你就是你。
风雪更大了。
吹得眼睛发酸。
你加快脚步，几乎是跑着冲进了家门。
屋里和往常一样温暖安静。
壁炉里的火稍微小了些。
钟离还坐在那张扶手椅里，书换了一本，手边小几上多了个空茶杯。
他听到动静，抬起头。
看到你满脸的雪沫和有些急促的呼吸，眉头几不可察地蹙了一下。
“外面风雪大了？”他合上书，站起身，很自然地走过来，抬手要拂去你头发上的雪花。
就在他的手指即将触碰到你发顶的瞬间，你也不知道哪根筋搭错了，可能是心里那团冰碴子被屋里的暖意一激，化成了某种又冷又躁的火气。
也可能是菲林斯那些话像引信，终于烧到了头。
你偏头躲开他的手，踮起脚，张嘴，一口咬在他伸过来的手腕上。
用了力。
隔着毛衣厚实的布料，牙齿陷进去，触碰到底下坚实温热的皮肤和腕骨。
炉火的噼啪声，窗外的风声，都消失了。
钟离明显愣住了。
他低头，看着咬住他手腕的你，那双总是平静无波的金棕色眼眸里，第一次清晰地映出了错愕。
大概过了两三秒。
你才清醒过来，像被烫到一样松开口，转身就想往楼上跑。
腿刚迈出去一步，腰就被一条结实的手臂牢牢箍住，往后一带。
天旋地转。
后背撞进一个宽阔坚实的胸膛，隔着衣物也能感受到那
另一条手臂也环了上来，将你彻底锁在他怀里。
你的后背紧贴着他的前胸，能感觉到他胸腔的震动。
“跑什么？”
他的声音在头顶响起，箍着你的手臂，稳得像暴风雨中的神像。
你挣扎了一下，但没什么用。
他抱得很紧，也不会弄疼你，只是让你动弹不得。
“松手。”你有点恼，更多的是心虚，明明他已经陪伴你这么多年，你还是会因为外人的几句话而影响心情，怀疑他。
喜欢教令院劝退生，提瓦特最强打工人请大家收藏：教令院劝退生，提瓦特最强打工人更新速度全网最快。
可那种说不清道不明的委屈，却怎么也无法摆脱。
“不松。”他回答得干脆，甚至带着点无奈。
他的下巴轻轻蹭了蹭你的发顶，“咬了人就想跑？小荼，谁教你的规矩。”
“你教我的。”
身后的人似乎也顿了一下。
你听到一声叹息，像是从胸腔深处溢出来的，混着一点真是拿你没办法的笑意。
“我教你这个了？”他问，手臂松了一点点，让你能稍微转个身，但还是圈在怀里。
你被迫仰起头，对上他的眼睛。
深邃的柔和的眼睛。
他没有生气，真的没有。
反而……像是在看一只张牙舞爪，却连爪子都没伸利索的小动物，有点好笑，有点纵容。
“你就知道咬人。”他控诉着你，你却听不出他的一丝恼意。
你脸一下子涨红了，想反驳，又不知道该反驳什么。
咬人是你不对。
手腕上那个道牙印还留在他深色毛衣的袖口处，证据确凿。
他低下头，额头几乎要碰到你的。
温热的呼吸拂在你脸上，带着淡淡的茶香。
“说说，为什么咬我？”他问。
你能说什么？
因为菲林斯说，他看你像看文物？
说你怕自己只是个被提前修补好的替代品？
可这些念头滚到嘴边，却一个字也吐不出来，你只觉得眼眶发酸，心里那团乱麻缠得更紧了。
你撇开眼，不看他。
下一秒，他按着你的后脑勺稍稍用力，你听到他的心跳。
他咬了咬你的耳垂。
你僵住了片刻，看向他。
钟离已经直起身，恢复了平常的距离，只是手臂还松松地环着你。
“利息。”他解释道，语气理所当然，仿佛在说一件再平常不过的事，“被咬，是要收利息的。”
“你……”你张了张嘴，喉咙发干，“你什么毛病……”
“不知道。”他居然很认真地回答，还抬手抚着自己的下巴，若有所思，“可能……是喜欢？”
什么？
你脑子嗡地一声，彻底宕机了。
脸上烫得估计能煎鸟蛋。
他看着你涨红的脸和呆滞的眼神，终于低低地笑了起来。
他把你往怀里又带了带，让你把发烫的脸埋进他颈窝。
“好了，不逗你了。”他笑够了，声音还带着未散的笑意，手掌一下下轻拍着你的背，像给炸毛的猫顺毛，“不管在外面听了什么，见了谁，回家不许乱发脾气，更不许咬人。有话，直接问我。”
他的怀抱温暖，坚实，带着令人安心的气息。
好像一点点被捂化了，变成潮湿的水汽。
“钟离。”你闷闷地叫了一声。
“嗯？”
“钟离。”
“我在。”
“钟离。”
这次，他没再应声。
他只是松开了环抱，转而握住你的肩膀，将你稍稍推开一点距离，然后拉着你，走到壁炉边的地毯旁，自己先坐下，再把你拉到他身边坐下，让你靠着他。
“叫这么多声，是有事想说？”他侧过头看你。
你靠着他，看着炉火里明明灭灭的光。
那些盘旋的问题，忽然就问不出口了。
问他是不是透过你看别人。
问他是不是在修补什么。
问他对你好，是不是因为那个苦荼。
如果答案真的是你想的那样呢。
你能离开吗？
你能不要这份温暖，这份纵容，这份独一无二的陪伴吗。
不能。
他从福利院把你带走的那天，你的世界只剩下他了。
你有自己的爱好，自己的工作，你不愁吃不愁穿，你这一路上，还有了自己的朋友，可是——
没有什么比他重要。
这是不一样的。
你发现自己远没有想象的那么洒脱。
你可以游刃有余地面对那些狡猾的商贩，面无表情地解决那些打家劫舍的坏蛋。
可——
你早就离不开他了。
从很多年前，他把小小的你从灰白的世界里带出来，指着广阔天地告诉你，可以去看看的时候，就离不开了。
所以，那些问题的答案，还重要吗。
至少此刻，他在这里。
他的手臂挨着你的，他的温度包围着你，他因为你一个莫名其妙的咬人举动，露出了无奈又纵容的表情。
管他是因为什么。
这一刻是真的。
你摇了摇头。
“没事。”你说，把脑袋往他胳膊上蹭了蹭，“就叫叫你。”
他安静了一会儿，抬手，揉了揉你的头发。
“嗯。”他说，“想叫就叫。”
你们又静静地坐了一会儿。
他重新拿起那本书，但没翻开，只是拿在手里。
你玩着他毛衣袖口上那个被你咬湿的痕迹，用手指把它一点点捻开。
“那个菲林斯，”你忽然开口，声音很低，“今天送了我一个矿址情报。”
钟离“嗯”了一声，表示在听。
“他说的话，有点奇怪。”
“他说什么了？”
喜欢教令院劝退生，提瓦特最强打工人请大家收藏：教令院劝退生，提瓦特最强打工人更新速度全网最快。
“……没什么。”你最终还是没说。
不想让那些冰冷的揣测，污染这片炉火下的宁静。
“就是觉得，他这个人，看不透。”
“活了很久的存在，大多如此。”钟离的声音很平和，“身上堆积了太多时间的尘埃，自己都未必记得清最初的模样。看不透是常事，不必强求看透。保持距离，保持警惕，即可。”
“你觉得他危险吗？”
“谈不上危险。”他想了想，“更像一个……习惯了在迷雾中行走的旅人。他或许有自己的目的地，但路径曲折，且不介意利用沿途的风景或旅伴。不主动为敌，便相安无事。”
“如果……他主动为敌呢？”你抬起头看他。
虽然你并不觉得菲林斯会站在你的对立面。
他看起来，并不会主动与人为敌。
钟离也低下头看你。
炉火在他眼中燃烧，将那抹金色如最古老的琥珀。
“那，”他缓缓地说，“便是逾越了应有的界限。天地有道，尘世有序，强逆而行者，终需承其重。”
你忽然凑过去，飞快地在他脸颊上啄了一下。
然后立刻缩回来，把头埋进膝盖，假装专心研究地毯的花纹。
耳边传来他轻轻的叹息。
过了好一会儿，他才无奈地带着纵容的笑意，叹道：
“小荼。”
“干嘛？”
“你这又是……什么新的利息算法？”
“要你管。”
你把脸埋得更深，嘴角却忍不住翘起来。
窗外的风雪似乎停了。
万籁俱寂，只有炉火安静地燃烧，照亮这一方温暖的小天地，以及天地间，两道相互依偎的身影。
喜欢教令院劝退生，提瓦特最强打工人请大家收藏：教令院劝退生，提瓦特最强打工人更新速度全网最快。