方丁元二叔的话，像一块石头投入了死水。
我与方丁元对视一眼，他眉心瞬间拧成了一个疙瘩。
“二叔，您仔细说说，我母亲……跟哪个扎纸匠闹过？”
方丁元的二叔嘬了口烟，缓缓说道：“就是老杨白事铺现在那老板，老杨他爹。”
一句话，吴胖子脸上的肉都震了一下，他猛地看向我，眼神里全是惊骇。
显然，他也想到了什么。
我看着老人，声音沉稳：“能说得再具体一些吗？”
老人将烟屁股扔在地上，用脚碾灭，摇了摇头。
“具体的事我也不大清楚，最后还是方闻他爹出面把人劝走的。事儿不大，就是拌了几句嘴，后来就没声响了。”
他说得含糊，但我知道，他不是隐瞒，是真的不知情。
可这条线索，已经将我之前所有的推测完美串联。
我几乎可以确定，凶手就是白事铺的老杨。
但我始终想不通他的动机。
我看过他的面相，那不是一个穷凶极恶之人的脸，身上更没有那种杀人如麻的戾气。
我问遍了方闻，问遍了所有人，都找不到一个足以让他痛下杀手的理由。
所以，我始终缺了那最后一成的把握。
现在，有了。
方丁元母亲与扎纸匠的过节，就是那根引线。
我心中有了判断，老人却还在继续说。
“丁元啊，当初那老杨的爹，心肠软得很。给人扎纸人，从不乱要价，碰上真穷的叮当响的，他分文不取，白送。现在这儿子也随他爹，挺好的一个人。”
他话锋一转，尴尬地笑了笑。
这话听着是夸老杨家两代人脾气好，实际上却是反过来点明，方丁元的母亲脾气不好，容易得罪人。
更深一层，他也是在暗示，老杨父子，看起来都不像是会做那种事的人。
送走二叔后，屋内所有人的目光，瞬间全部聚焦在了我的身上。
我呼出一口气，眼神平静地扫过他们每一个人。
“走吧。”
“现在，可以去老杨白事铺了。”
车内，死一般的寂静。
吴胖子终是没忍住，声音压得极低：“盛先生，这一切……真的是那个老杨干的？”
他的问题，也是车上所有人的问题。
我看着窗外飞速倒退的夜色，沉默了两秒，然后，轻轻点头。
“是老杨。”
“嘶……”农家乐老板倒吸一口凉气，满脸的难以置信，“没想到啊，那老杨平时看着多老实巴交的一个人，他……他图什么呢？”
我没有回答。
有些事，闹得越大，反而越简单。
恰恰是这种当年没几个人知道的“小事”，背后才往往藏着天大的仇怨。
十五分钟后，车子停在了老杨白事铺的门口。
门，没关。
就跟前几天我们来时一样，黑洞洞地敞开着，像一张等待猎物自投罗网的巨口。
夜幕已经彻底垂下，周围的邻居家里都亮起了灯火，唯独这里，一片死寂的漆黑。
方闻第一个跳下车，拳头捏得咯咯作响，压着火气问：“盛先生，他不会是跑了吧？”
那样子，恨不得现在就把老杨揪出来生吞活剥。
我摇了摇头。
“他不会跑。”
我转过身，目光依次扫过方丁元、方闻，还有农家乐老板。
“等会儿进去，都听我的。”
我的语气不重，却带着不容置喙的命令。
“记住，见到他，无论他说什么，你们都别激动，更不要开口。”
“让我来问。”
我怕他们任何一句冲动的话，都会让即将浮出水面的真相，再次沉入深渊。
方丁元第一个表态，眼神无比恳切：“盛先生，我们都听您的。”
我们一行人，走进了那片黑暗。
刚一踏入，一股混杂着香烛、纸灰和某种陈腐木料的气味便扑面而来。
借着门外透进的微光，我看见了老杨。
他背对着我们，正拿着一块白布，极其缓慢、极其认真地擦拭着一个纸扎人偶的脸。
那动作，不像是在擦灰，更像是在为亡者净面。
他似乎察觉到了我们的到来，动作却没有停。
黑暗中，他头也不回，只是继续擦着手里的东西。
直到他将那纸人脸上的每一寸都擦拭干净，才幽幽地开口。
声音很轻，却清晰地传到我们每个人的耳朵里。
“你们来了？”
他知道我们会来。
他擦完纸人，又走到墙角，摸索着拉了一下。
“啪嗒。”
一盏昏黄的白炽灯亮起，驱散了满屋的黑暗。
老杨抬起头，有些感慨地看了一眼那盏灯，像是在自言自语。
“瞧我这记性，天都黑了，竟忘了开灯。”
他叹了口气。
“还是开了灯，才知道自己擦得到底干不干净啊。”
说着，他又拿起那块布，在货架上轻轻擦拭起来。
也就在灯亮起的那一刻，我瞳孔骤然一缩。
我看见了他身上的衣服。
崭新，厚实，藏青色的布料上，赫然印着一个清晰的“寿”字。
那不是活人该穿的衣服。
是寿衣！
他给自己穿上了一身寿衣！
我盯着他，声音压得很沉：“杨老板，你这是做什么？”
他依旧没有回头，声音平静得可怕。
“还能做什么，擦擦这些货呗。”
“这些东西，都是我亲手做的，每天都得擦一遍。”
“只是今天，擦了三遍了，还是觉得……不干净。”
“算了。”
他像是终于累了，放下了手里的白布，长长地叹息了一声。
“不擦了。”
“反正，怎么擦也擦不干净的。”
他转过身，目光平静地看着我们，脸上竟带着一丝解脱的笑意。
“就像有些事，怎么瞒，也是瞒不住的。”
“你们既然都来了，那一定是都知道了。”
“既然都知道了，我也就没什么好瞒的了。”
他拉过一张长凳，自己坐了下来，姿态安详的仿佛不是在面对仇家，而是在等待一个久违的结局。
“盛先生，我真的没想到，你这么厉害。”
“只用了几天，就把我藏了几十年的事，给一点点刨了出来。”
“我佩服你。”
他深吸一口气，目光扫过我们，最后落在了方闻的身上，那眼神，复杂难明。
“有什么想知道的，尽管问吧。”
“今天，我把你们心里所有的疑惑，都解开。”
话音刚落，方闻再也抑制不住，双目赤红地冲上前一步，怒吼道：
“老杨！没想到真是你！为什么！你为什么要这么做！为什么要杀我二奶奶！她都那么大岁数了，你怎么下得去手！”
老杨听着他的咆哮，脸上没有丝毫波澜。
他只是呵得冷笑了一声，那笑声在寂静的白事铺里，显得格外刺耳。
他抬起眼皮，冷冷地盯着方闻。
“我觉得，这个问题不该你来问。”
“你该问的问题是……”
他顿了顿，一字一句，清晰无比地说道：
“你为什么，做了三十年的假男人！”