走出答辩厅，阳光刺眼，她摸了摸口袋，里面还揣着枚小小的指南针——

    那是伊莱送的，说怕她在这个城市迷路，此刻冰凉的金属硌得手心发疼。

    她走到泰晤士河边，用力把指南针扔了出去。

    看着它沉入浑浊的河水，像扔掉了某个沉重的秘密。

    毕业典礼来得猝不及防。

    穿学士服那天，有同学笑着问她：“怎么没见伊莱来？他不是说要给你送花吗？”

    墨羽荨扯了扯嘴角，没说话，只是把帽穗拨到另一边时，手指微微发颤。

    拿到毕业证书的第二天，她就订了回国的机票。

    收拾行李时，米白色连衣裙被她从衣柜深处翻了出来，裙摆上的泪痕早已干涸，变成浅褐色的印记。

    她盯着看了几秒，塞进了最底层的行李箱，上面压满了专业书和实验笔记。

    离开这座城市那天，天空又飘起了细雪，和她刚来时一模一样。

    出租车驶过之前约会的公园，她下意识地往街角望去——

    那里空荡荡的，没有金发少年，没有姜饼的香气，只有被雪覆盖的长椅，像个沉默的句号。

    飞机起飞时，她没有回头。

    舷窗外的云层越来越厚，把那座承载了欢笑与眼泪的城市彻底遮住。

    直到空姐递来温水，她才发现自己握着杯柄的手在抖，杯壁上凝满了水珠，像没擦干的泪。

    回到家那天，墨羽荨推开墨家大门，林思言正在厨房煲汤。

    听见动静回头，看见女儿齐耳的短发和清瘦的脸，手里的汤勺“当啷”一声掉在锅里。

    “回来啦？”

    林思言的声音带着哽咽，走上前想抱她，却被她轻轻避开。

    “嗯，毕业了。”

    墨羽荨扯出个笑，把行李箱往房间拖。

    “以后就在国内，不出去了。”

    她的房间还是老样子，书桌上摆着小时候的照片，阳光透过窗户落在上面，暖洋洋的。

    可她总觉得哪里不对，直到深夜被饿醒，走到厨房想找水喝，看见冰箱里的草莓挞——

    那是林思言特意买的，知道她以前爱吃。

    墨羽荨盯着那盘甜点，突然蹲在地上哭了。

    哭声被厨房的门挡住，闷闷的，像怕惊扰了谁。

    她想起伊莱烤的草莓挞，上面总撒着过量的糖霜，甜得发腻，却曾是她觉得最温暖的味道。

    从那天起，墨羽荨再也没提过那座城市，没提过甜点，更没提过那个金发少年。

    她像换了个人，把所有精力都投入到发明中，成了家人眼中“沉稳可靠”的老四。

    只有在某个加班的深夜，看到电脑屏保上闪过的国外的街景时，才会突然红了眼眶。

    有些伤口，看似结了痂，却总在某个不经意的瞬间，被回忆撕开，露出底下鲜红的肉。

    而那座城市，那个名字，成了她再也不愿触碰的禁区，直到多年后的今天，被突然出现的伊莱，狠狠撞开了门。

    指节叩门的声音突然响起，笃笃笃，轻得像羽毛落地，却在寂静的卧室里显得格外清晰。

    墨羽荨正对着房间出神，被这声响惊得猛地一颤，像是从深海里被拽回水面，胸口还残留着窒息般的闷。