窗外的玉兰花苞还裹着灰褐色的外衣，教室里的空气却像是被点燃了。

    阳光透过窗户斜斜照进来，落在“100天”的倒计时牌上，把红色的数字映得发亮。

    墨宇竼坐下时，不小心碰掉了桌下的垃圾桶，里面没有零食袋和废纸，只有几张揉皱的草稿纸，上面写满了演算公式。

    “看傻了？”

    同桌探过头，手里还捏着块没吃完的巧克力。

    “这是班主任昨天带班委布置的，说要给咱们‘沉浸式冲刺氛围’。”

    他指了指头顶的横幅。

    “是不是特像打仗？”

    墨宇竼嗯了一声，心里忽然沉甸甸的。寒假里哄小宝宝时，还觉得中考是很远的事。

    可此刻被这些红底金字一裹，被周围同学低头刷题的专注一烘，那股迫近感像潮水似的涌上来，漫过了脚踝。

    他翻开崭新的课本，扉页上不知被谁写了句：“每一笔努力，都不会白费。”

    字迹清隽，像是班长的手笔。

    墨宇竼握紧笔，笔尖落在第一页的空白处，忽然有了种莫名的笃定——

    这个春天，注定要和这些红色横幅一起，在笔尖的沙沙声里，写满滚烫的注脚。

    教室后排的广播里，突然响起了熟悉的预备铃声，比往常多了几分急促。

    班主任李建国踩着预备铃的尾音走进教室，手里的教案本“啪”地放在讲台上，声音不大，却让教室里的沙沙声瞬间停了。

    他抬头扫过满墙的红横幅，嘴角难得地牵起一抹笑，眼神却带着不容置疑的认真。

    “看来大家都看到了。”

    李建国指了指四周。

    “这些横幅不是给你们添堵的，是给你们搭梯子的。”

    他走到倒计时牌前，指尖轻轻点了点那个鲜红的“100”。

    “一百天，说长不长，够你们把薄弱的古诗文再背三遍，把函数错题集啃透。”

    “说短不短，但稍一松懈，就可能被身后的人超出去一大截。”

    教室里静悄悄的，连平时最爱转笔的赵磊都坐得笔直。

    李老师的目光落在后排几个男生身上，他们刚把漫画书塞回去的动作，显然没逃过他的眼睛。

    “我知道，寒假里你们可能还惦记着游戏、想着追剧。”

    他顿了顿，声音沉了些。

    “但现在，该把那些念想收起来了。”

    “中考不是模拟考，差一分，可能就错过了想去的学校。”

    “多一分，也许就能握住完全不同的人生。”

    他拿起粉笔，在黑板上写下“目标”两个大字，粉笔末簌簌落在讲台上。

    “每个人把自己的目标学校、各科想达到的分数，写在便利贴上，贴到后墙的心愿栏里。”

    “不用跟别人比，就跟自己比——”

    “今天的你，有没有比昨天多记住一个单词？有没有比上周多弄懂一道物理题？”

    前排的一些学习勤奋的同学已经拿出便利贴，笔尖飞快地动着。

    墨宇竼的同桌咬着笔头，在“市一中”三个字上犹豫了半天，还是一笔一划写了上去。

    墨宇竼望着窗外，想起寒假里帮六姐照顾小外甥和外甥女时，安景哲说的“人这辈子，总得为点什么拼一次”，心里忽然亮堂起来。

    他提笔在纸上写下“市一中”，后面跟着三个感叹号。