“那晚我们都睡得很早；各自回房间睡去了，是艾瑟尔哄她睡的，我希望她已经不再喜欢给孩子讲恐怖故事，来寻找作为大人的优越感，要不然奥托琳还怎么睡得着呢？

    “据艾瑟尔说，她晚上九点一刻就从她房间里出来了，奥托琳睡得很快，也没和她说什么奇怪的话。

    “而我呢？我在卧室里昏昏沉沉的，半梦半醒，后来又做了那个梦。如果我从噩梦中醒来的那时候，能去奥托琳房间看看她，是不是一切都不一样了呢？

    “可是我没有，我醒来只是躺在床上对着天花板发呆，因为相同的梦我已做了太多次，尽管那天看到了赛巴斯下葬，梦境依然没有引起我的警惕。现在想想，那是奥托琳第一次见到死人。对于一个孩子来说，接触到真实的死亡对她的冲击力得有多大呀！

    “如果我起得早，那么去喊奥托琳起床的人就会是我。但我起得很晚，夜里恐惧始终折磨着我，让我一直捱到早晨四五点，天光熹微时才安心睡去。

    “是艾瑟尔最先发现奥托琳失踪的，那天早晨她进到她的卧室时，她已经不见了。一开始艾瑟尔还以为是我早把奥托琳喊起来了，结果来问我时，才发现我还没有起床。

    “这下艾瑟尔可慌了，不仅是因为她负责照看的小主人不见了，更因为她是最后见过奥托琳的人。

    “她先是强作镇定，和我、老管家阿尔弗雷德一起在家里找了一遍，每一个角落都找到了，哪里都不见奥托琳的踪影。

    “外面的雨下了一夜还没有停，淅淅沥沥的。奥托琳一直很乖，从来没有发生过深夜跑出去的事，何况还是这么凄凉的雨夜。

    “艾瑟尔哭了；但我看出她的泪水是出于被主人责罚的恐惧，多过失去了奥托琳的伤心。而我是真正的伤心。她不得不把事情告诉了我的母亲，于是当时在宅邸里的所有人都知道了。

    “大家齐心协力一番寻找，也询问了夜里会在街道巡逻的‘守夜人’，得出的结论是奥托琳在自己卧室里离奇消失了！

    “我不相信，这怎么可能？即便是被老鼠啃光血肉，也会遗留下骨头。但卧室里的事物一如平常，甚至被子也叠得整整齐齐，没有老鼠，没有骨头，也没有我们的奥托琳了。”

    伊芙小姐说着说着，情绪又有些激动，泫然欲泣，欲言又止。

    赵天明沉思片刻，缓缓开口：“密室失踪……罕见的事。”

    “是，至少在希尔陶德，我们从未听说过这样的事。”伊芙小姐幽幽叹息，“如果这是哥特小说里的桥段，我还可以欣赏，但发生在自己身上，我只觉得无法忍受。”

    “后来呢？”

    “艾瑟尔被母亲解雇了，但没有受到再多惩罚。我的母亲本来和我一样伤心，整日以泪洗面，但很快就展示了她作为坎贝尔夫人的坚强，她给远在卡莱的父亲寄了封信，详细地说明了情况，告知他我们要在希格里顿逗留一段时间，继续寻找奥托琳的下落。”

    “结果还是没有找到。”赵天明说。

    伊芙小姐黯然摇头：

    “我不敢相信，那个一直跟在我身后，央求我陪她玩耍的奥托琳，就这样无影无踪了。

    “我们在希格里顿待了足足三个月，每天都派仆人出去寻找，自己也去。就连在郡的最西边那连绵不绝的库布迪奇山脉，我们也尽可能地探寻了。

    “哪里都没有她。

    “后来，我母亲终于死心了，带着我回到了卡莱。到见面时，我的父亲已经看不出一丝伤感了。他平时仍旧忙着自己的事，仿佛奥托琳的失踪对他并没有造成什么影响，这让我感到……很害怕。

    “他让我接受新式教育，渴望把我培养成兰开斯特王国新时代的淑女，不仅要知书达礼，还要懂一些机械运作的原理。最好是能够自己动手组装，好让他能在热衷参加的‘上流人士’的聚会中，把坎贝尔家的女儿推销出去。”

    说到这里，伊芙小姐脸上浮现出半是揶揄半是自嘲的微笑：“这可是目前大城市里最时髦流行的法子。”

    她和赵天明不约而同地，一起望了梳妆台上那个迷你机动人偶一眼。

    它始终活在准备潜水的瞬间，保持着蛙泳起跳的姿势，看起来无忧无虑呆头呆脑，对潜进深海的未来充满了莫名其妙的信心。

    “我不讨厌机械，还有些喜欢它们，但无论凝聚了再多心血的机械人偶，仍然无法拥有真实的生命。”

    伊芙·坎贝尔的笑容像夕阳沉入地平线一样慢慢地消失了：

    “而我的妹妹，活生生的奥托琳，我失去了她。她不需要像我一样，被迫学习‘蒸汽机动原理’这类功课，但她离我而去了，生死未知，也许永远都不会再长大了。

    “我每一天都在想，如果她还活着，那到底会在哪里呢？如果……如果她不在了，她那小小的、善良的灵魂，是不是因为不忍心打扰我，所以从来没有给我托梦？

    “我几乎天天祈祷，请求神明保佑她，无论她在哪儿，请保佑她。

    “依据王国法律，母亲在奥托琳失踪后的第三年，申请了死亡证明。

    “我们把‘她’埋在希格里顿的家族墓地里，和坎贝尔历代死去的家族成员们葬在一起，隔壁就是埋葬了野猪男爵赛巴斯的卡斯特罗家族墓园。这个故事从葬礼开始，也从葬礼结束。

    “但我至今仍然不愿相信，奥托琳真的去世了，明明我们还没有找到她，这世界这么大，说不定她就在某一个角落安稳地生活呢？

    “毕竟我曾在‘世纪未解之谜’那样的书里看到过类似的事件，有人一觉醒来，发现自己不知不觉中翻山越岭，一夜跨越千里，在另一个全然陌生的地方开始了新的生活。他甚至睁开眼就掌握了他国语言，而在那晚之前他根本没有接触过。

    “可怜的奥托琳……”

    终于结束了漫长讲述的伊芙小姐，发出了最后一声悠长的叹息。

    陷入思考的赵天明无意识地用手指轻扣桌面，忽然开口询问：

    “你刚才说把‘她’埋在希格里顿的家族墓地里，这个‘她’指的是什么？”

    “一具没有尸体的黑木棺材，尺寸很小，是根据奥托琳失踪时的身体量身定做的。”

    伊芙小姐露出一抹苦笑：

    “棺材里放着洒满露水的鲜花，还有她最爱的食物、小人书和玩偶。”