苗苗把册子扒拉出来，日期是一百多年前。

    每一页都记录着一次祭祀。时间、人选、过程、结果，写得清清楚楚。

    “光绪二十三年七月十五，祭山。选七人：阿牛、翠花、小根、招弟、石锁、满仓、阿莲。送入洞中。三日后，洞中无声。祭成。”

    阿莲？

    “宣统二年七月十五，祭山。选七人：大壮、秀英、狗剩、小凤、长根、来福、阿莲。送入洞中。当日洞中有声，如泣如诉。七日后，声止。祭成。”

    又是阿莲。

    ……

    “民国二十三年七月十五，祭山。选七人：石头、阿莲、小凤、根生、翠儿、满囤、有福。送入洞中。当夜月红，山壁震动。七姑入洞查看，三日后出，云‘山神悦’。祭成。”

    七姑出现了。

    她越翻越快，越翻越心惊。

    阿莲。

    这个名字，每隔十五年就会出现一次。

    她不是一个人。她是一个代号。

    苗苗翻到最后几页。

    “一九六五年七月十五，祭山。选七人：建国、卫东、红梅、阿莲、志强、秀兰、大军。送入洞中。当夜山壁裂，有黑烟出。七姑以血封之，三日乃平。祭成。”

    “一九八〇年七月十五，祭山。选七人：阿莲、建华、小军、丽华、大伟、秀芬、国强。送入洞中。是夜月全食，天地皆黑。次日，山壁上新增七尊石像。祭成。”

    “一九九五年七月十五，祭山。选七人：阿莲、小军、翠萍、建国、秀英、大刚、小芳。送入洞中。当夜地动，村人皆惊。七姑云‘山神怒’，需增祭品。遂增三人，共十人。三日后，地动止。祭成。”

    苗苗的手停在那一页。

    一九九五年，十个人。

    比平时多三个。

    她翻到最后一页。

    “二零一零年七月十五，祭山。选七人：阿莲、白汐、小月、大勇、秀芬、建国、翠花。送入洞中。当夜山壁发光，有歌声出，如女子泣。七姑云‘山神悦’。三日后，光灭。祭成。”

    白汐。

    阿莲到底是谁？

    为什么每一次祭祀，都有一个叫阿莲的人？

    苗苗合上册子，深吸一口气。

    如果猫会深呼吸的话。

    黑猫动了动耳朵，有人往祠堂过来。

    她叼着册子，跑出了祠堂。

    -----------------

    晚上，萧彦没有回村长家。

    她去了阿莲的屋子。

    那屋子在村东头，最破的一间。门虚掩着，她推门进去。

    屋里很黑，只有一盏煤油灯，一张床，一张桌子，一把椅子。

    萧彦拿出苗苗给的火折子，点燃了煤油灯，房间被笼罩在昏黄的光线下。

    萧彦拿起桌上的木梳，木头已经磨得发亮，齿间缠着几根头发。

    她把木梳放下，开始在屋里翻找。

    找了十几分钟，她在床板底下摸到一样东西。

    一本笔记本。

    字迹歪歪扭扭的，但能看清：

    “今天妈妈走了。他们说妈妈进山了，不会再回来。我不信。我每天去井边等，等她回来。她说过会回来的。”

    “我梦见妈妈了。她在山里面，冲我笑。她的眼睛……她的眼睛变了。有很多小眼睛在里面游。但她在笑，所以一定是好的。”

    “我开始能听见声音了。从山那边传来的。它在叫我。每天都叫。我不知道它是什么，但它的声音让我安心。”

    “今天照镜子，发现我的眼睛也变了，我有点害怕。”

    “它告诉我，它在等人。等一个能带它出去的人。我不知道那个人是谁，但一定不是我。我还不够。”

    “今天村里来了外人。很多，背着大包。他们的眼睛还没有变。但他们很快会变的。所有人都会变。”

    “那个叫小张的人来找我。他问我，你的眼睛怎么了。我说没什么。他说他的眼睛也开始变了。我说那就对了。他问我什么对了。我没回答。”

    “他们走了。但小张没走。他留下来了。他说他不想回去，回去也没用。他的眼睛已经完全变了。他每天去山脚下坐着，冲着山壁发呆。我叫他，他不理我。”

    “小张不见了。他们说他也进山了。我去山脚下看过，洞口有他的脚印。他进去了。他去找它了。”

    “它说快了。说再等等。说那个人就要来了。我不知道是谁，但我等着。”

    “它在看我。也在看你。所有人，都在它眼睛里。”

    萧彦合上笔记本，吹灭了蜡烛。

    从阿莲家出来，萧彦直接去了村北的荒地。

    月光很亮，照在那片寸草不生的土地上，照在那些刻着眼睛的石头上。每一只眼睛都在月光下发着幽幽的光，像活的一样。

    萧彦走到荒地中央，站在那条最深的裂缝前。

    她散开精神力，往下探，终于触到了底部。

    她“看见”了那个空洞。

    巨大无比的空洞，像一座地下宫殿。空洞中央，是那团影子。它太大了，几乎占据了整个空洞。

    那只眼睛在动。

    她听见了那个声音：

    你来了。

    我等了很久了。

    萧彦咬着牙，拼命想收回精神力。但那声音继续响着：

    别怕，我不会伤害你。

    我需要你。

    你是我见过最好的容器。

    容器？

    萧彦猛地一挣，终于收回了精神力。她踉跄着后退了几步，差点摔倒。

    容器。

    它在找容器。

    它要出来。

    她转身跑回村长家的房间。关上门，靠在门上大口喘气。

    苗苗坐在床上：“萧彦，你怎么了？”

    萧彦看着她，声音发抖：

    “它在里的……”

    苗苗瞪大了猫眼。

    汪辰把萧彦扶到床上：“阿彦，你别急，慢慢说。”

    萧彦深吸一口气，强迫自己冷静下来：

    “那个东西，它要出来了。应该就在十五。”

    她将阿莲的笔记本翻开放在床上：“阿莲说，它在等人。等一个能带它出去的人。我觉得，那个人……可能是我。”

    苗苗和汪辰同时看着她。

    “为什么？”

    她顿了顿，看着苗苗和汪辰：

    “它说，我是它见过最好的容器。”萧彦的声音很平静，但手心在出汗，“它想用我的身体出去。”

    沉默了很久。

    汪辰开口：“那我们就更不能让它得逞。”

    “对。”苗苗也点头，“我们会有办法把他封印的。”

    萧彦看着他们，心里涌起一阵暖意。

    但她也知道，事情没那么简单。

    十五。还有一天。

    那个东西，就要睁眼了。