龙尾关，这座巍峨的巨闸，沉默地横亘在北祁东远州与中州的分界线上。
关墙之上，岁月与兵戈留下的刻痕交错纵横，如同老人额间的深壑，诉说着无尽的沧桑。
自几年前那场席卷天地的相柳大劫，行尸横行，幽泉爆发，东远州大半沦为人间鬼域。
幸存的百姓早已拖家带口，仓皇越过此关，逃入了相对安稳的中州腹地。
昔日商旅繁盛人烟稠密的关隘内外，如今显得异常空旷与寂寥。
唯有呼啸的山风，常年不断地穿过隘口，发出呜咽般的声响，仿佛无数亡魂在低语。
关墙之下，紧挨着雄关南麓，留存着一个小小聚落。
大多是故土难离，或是无处可去之人，其中尤以原青山镇及其周边村落的百姓为多。
他们的家园虽已毁于灾劫，但那片土地承载的记忆太过沉重，也太过温暖。
使得他们宁愿守在这离故土最近的险关之畔，也不愿彻底融入中州那陌生的人潮。
聚落的屋舍大多简陋，却收拾得干净，透着一股乱世中挣扎求存的韧劲。
其中一处寻常院落里，此刻却弥漫着与外界萧索格格不入的暖意。
章若愚那高大魁梧的身躯，此刻正有些笨拙地蜷缩在院中的石凳上。
念念正咯咯笑着，摇摇晃晃地跑来跑去，像只活泼的雀儿。
女娃眉眼像极了父亲，带着一股子憨直英气。
却又继承了母亲的灵秀，皮肤白皙，眼眸黑亮。
“念念，慢点儿，看路，别摔着。”
说着，伸出蒲扇般的大手，虚虚地护在女儿周围，生怕她磕着碰着。
“哈哈哈哈…”
念念银铃般的笑声洒满小院，绕着小小的石桌跑圈，小短腿倒腾得飞快。
林巧儿坐在屋檐下的矮凳上，身前放着一个针线笸箩，正就着天光缝补一件旧衣。
虽是北方女子，眉眼间却带着一股江南女子般的婉约与宁静。
即便是在这烽火边关，粗布荆钗，也难掩那份天生的秀雅。
偶尔抬起头，看着院子里嬉闹的父女俩，嘴角便不自觉地上扬。
“你呀，就由着她闹你…”
声音轻柔，带着些许嗔怪，更多的却是纵容。
章若愚嘿嘿一笑，也不辩解，目光始终追随着女儿小小的身影。
伸出手，轻易地将跑到近前的女儿捞进怀里。
用带着胡茬的下巴轻轻去蹭那嫩滑的小脸蛋，引得念念又是一阵咯咯乱笑，小手胡乱推着他的脸。
“爹爹坏，扎念念！”
“哈哈哈，让爹爹亲一口就不扎了…”
这时，院门被轻轻推开，一对头发花白的老夫妇走了进来，是林巧儿的父母。
两位老人脸上也带着笑，看着院中的情景。
“念念，来来来，外公带你去看大蚂蚁搬家好不好？”
林老爷子笑着招手。
“外婆刚蒸了米糕，还热乎着呢…”
林老太太也柔声唤道。
小孩子注意力最容易转移，一听有蚂蚁看，还有好吃的米糕，立刻从父亲怀里挣扎下来。
迈着小短腿就扑向了外公外婆，一手牵一个，迫不及待地要往外走。
“爹，娘，麻烦你们了…”
林巧儿站起身，理了理衣襟。
“不麻烦，不麻烦，你们歇着…”
林老太太笑着，又叮嘱了一句，“若愚也是，别总绷着…”
章若愚起身，恭敬地送两位老人出门，看着他们牵着念念，说说笑笑地消失在巷口。
院门重新合上，方才那满院的欢声笑语仿佛被瞬间抽空，只余下一种突兀的寂静。
章若愚脸上的笑容，如同退潮般缓缓消散。
没有立刻坐回去，而是站在原地，仰头望了望天。
天空是阴沉沉的，铅灰色的云层低低压着，厚重得让人喘不过气，不见一丝阳光。
山风比之前更疾了些，卷起地上的尘土和枯叶，打着旋儿，发出呜呜的声响，掠过院墙。
一种无形的压力，随着这风弥漫在空气里，渗入肌肤，直抵心头。
林巧儿将手中的针线活放下，柔声问道：
“怎么了？魂不守舍的。”
章若愚沉默了片刻，目光依旧望着阴沉的天际，缓缓开口：
“没什么，就是心里头有些不踏实…”
顿了顿，似乎在组织语言，最终还是将那份担忧说出了口：
“离江岸边的消息越来越不好了，妖族这次来势太凶，朝廷打得很艰难，龙尾山那边更是血肉磨盘，每一天都不知道要填进去多少条人命…”
林巧儿轻轻叹了口气，走到他身旁，并肩而立。
眉头也微微蹙起，染上了一层轻愁：
“这世道真是越来越难了，打来打去，何时才是个头？咱们躲在这关墙之下看似安稳，可这心终究是悬着的…”
声音里带着疲惫，不是身体的劳累，而是对这无尽乱世的茫然与无力。
“有时候夜里做梦，还能梦见咱们村儿，村头那棵老槐树，夏天知了叫得多响啊…河里的水清亮亮的…也不知道这辈子还能不能回去了…”
章若愚听着妻子话语里那浓得化不开的乡愁，心头像是被什么东西狠狠揪了一下。
伸出手，轻轻握住了林巧儿略显冰凉的手。
“巧儿…”
转过头，目光沉沉地看着妻子那双蕴藏着忧虑与温柔的眼睛：
“如果南边真的守不住，便再也没有家了…”
“家”这个字，带着锥心的刺痛。
曾经，家是青山镇外那个炊烟袅袅的章家村，是父母在堂，是邻里和睦。
后来，家是身边这个温婉的女子，是女儿纯真的笑脸，是这处虽然简陋却充满温情的院落。
可若妖族铁蹄真的北上，踏破山河，这一切看似坚固的依靠，都将如风中残烛，顷刻间灰飞烟灭。
林巧儿的手在章若愚掌中微微颤抖了一下。
没有说话，只是将头轻轻靠在了丈夫宽阔而坚实的肩膀上。
感受着章若愚身上传来的令人安心的温度，也感受到了那温度之下，肌肉的紧绷和那份如山岳般沉重的责任。
她懂得他的担忧，懂得他话里未尽的含义。
当年幽泉爆发，戾气冲击龙尾关，是他凭借一己之力，展开山河图，硬生生挡住了那股洪流，保住了关隘，也保住了关后无数惊慌失措的百姓。
那一战，奠定了章若愚在此地无人可及的威望。
虽然他一无官职，二无显赫出身，只是一个憨厚善良的普通汉子。
但在这里，无论是留守的百姓，还是驻守的少量北祁边军，见了他都会发自内心地尊称一声“章少侠”或“章大人”。
这份威望不是权力，而是信任，是寄托，是危难时刻所有人下意识会去寻找的主心骨。
也正因如此，他肩上的担子远比旁人看到的要重得多。
“我知道…”
林巧儿的声音闷闷的，带着一丝哽咽，却又强行压抑住了：
“我都知道，只是…只是有时候想起来，总觉得这日子过得太难了，盼着太平，盼着能安安稳稳地种地吃饭，看着念念长大…怎么就这么难呢？”
章若愚伸出另一只手臂，将妻子轻轻揽入怀中。
下颌抵着她的发顶，嗅着她发间淡淡的皂角清香。
目光却越过院墙，投向在阴云下更显肃穆沉重的龙尾关城墙。
“会过去的…”
低声说着，像是在安慰妻子，又像是在说服自己。
声音不高，却带着近乎执拗的坚韧。
山风更急了，吹得院中那棵老树的枝叶哗哗作响，几片枯黄的叶子被卷落，打着旋儿飘落在他们脚边。
天空愈发阴沉，那铅灰色的云仿佛随时会承受不住自身的重量，坍塌下来。
山雨欲来风满楼的压抑感，笼罩着这小小的院落，笼罩着整个龙尾关。
……
龙尾关内，章若愚家不远，另一处同样简陋的院落里，呈现着另一番光景。
院墙是用附近捡来的石块混合着黄泥粗略垒砌的，高低不平，缝隙里钻出了几丛顽强的野草。
院门是几块厚实的木板钉成，虚掩着，门轴有些锈蚀，推开时会发出“吱呀”一声悠长而疲惫的呻吟。
院子里没有铺砖，是夯实的泥土地面，被鞋底和时光磨得发亮，边缘处长着些青苔。
十几个人或坐或蹲在院中，空气中弥漫着一股廉价的烟叶味道。
这些人无一例外，都是当初从青山镇那片废墟中挣扎着活下来，又一路辗转，最终滞留在这龙尾关的老街坊。
院角靠墙的位置，张二爷正坐着。
身形干瘦，背脊却习惯性地挺着，依稀还能看出些主事一方的架势。
脸上皱纹深深刻着，像是干涸河床的龟裂，记录着岁月的风霜与曾经的劳碌。
此时正吧嗒吧嗒地抽着一杆老旧的黄铜烟袋锅子，烟雾袅袅，模糊了有些浑浊却依旧带着几分精明的眼神。
几十年的老习惯，终究是戒不掉了。
离张二爷不远，坐在一个矮树墩上的是李老歪。
脖子依旧有些向左边歪斜，这是早年落下的毛病。
易年在青山时给他捣鼓过一番，好了不少，至少不像以前那样僵硬疼痛，脑袋也能转动些幅度了。
此刻正搓着一根草茎，眼神有些发直，望着空无一物的地面，不知在想些什么。
李二旁边蹲着，正拿着根树枝，在地上胡乱划拉着什么。
另一边，一个精瘦的汉子正百无聊赖地靠在一堆柴火上，两条腿伸得老长，脚尖有一下没一下地晃悠着，正是六子。
他这人没什么大志向，以前在青山镇就爱骑着他那匹瘦马，在镇子周围晃悠，打听些张家长李家短的闲事。
如今没了马，这爱晃悠的性子却没改，只是从马上换到了地上，一双眼睛依旧习惯性地东瞄西看，带着点市井的狡黠和无所事事的茫然。
院心最活泼的，要数那个虎头虎脑的小家伙，虎子。
穿着一身洗得发白的旧衣裳，袖子挽到了胳膊肘，露出结实的小臂。
以前在青山镇时，最爱跟在易年屁股后面，一口一个“易年哥哥”叫得亲热。
易年离开后，他失落了好一阵子。
如今在这龙尾关，倒也渐渐适应了，只是偶尔还会望着南边的天空发呆，问旁人易年哥哥什么时候回来。
除了这几个，院子里还有七八个男男女女，都是青山镇出来的熟面孔。
没人说话。
仿佛聚在一起，就能从彼此熟悉的气息中汲取一丝对抗这乱世孤寂的力量。
……